文/周龙岗
一场雨后，秋天才真正露出了真容。
昨夜，几次被阵痛的针扎醒。左腿抽筋，右腿也抽筋，你追我赶，不顾及夜的深沉。我没搞懂是被痛醒了，还是潜意识所为，在一阵阵剧烈抽搐的电闪中，我不自觉地用力往上扳着脚大拇趾止痛。有一次疼痛来得突然，腿不由自主地伸长，绷直的脚趾尖无意识地蹬在了墙上，我似乎能感知到整个人像拉满的弓，小腿到脚趾梢僵直的每一个细胞都要被拉成了长线。
自古逢秋多寂寥，在被疼痛撕碎的残梦中，我睁开眼，黑夜把目光涂成了一色，薄被子如羽翼轻纱，周身寒凉像掉在冰冷的墨汁里，房间里一切都是看不见的。原来，这世界可以不用眼睛，看到与看不到没有区别，睁不睁眼已无所谓。此刻，有即无，无即是有。一切的看见与看不见，有或无的存在，完全存活在意识里，死亡或消失也必然只在意识里。只有秋凉在一夜间潜入，或大摇大摆地侵入，让每个毛囊灌满寒意，就像小狗每到一个陌生的地方，总要撒几滴尿，用自己的气息告诉后来者，这是它的领地。
年龄的增长与第一场秋雨是一样增加的。只不过年龄每增长一岁，身子骨会寒凉一分，日积月累。不比秋雨，每下第一场，只是一个季节的宣示，年复一年只是简单地往复。老祖先早就看惯了这种伎俩，才有了“一场秋雨一场凉”的警示。但今年的第一场秋雨显然是“越矩”的，有僭越之嫌，正因如此，才在夜里悄悄地登场，气温断崖式硬着陆，骤降了十几度，行走或坐卧，腰间空落落的，肚子虽大，抵不住硬要钻入脊柱的那股寒意。
窗外的桂花香也凉飕飕地，失去了温润的芬芳。我的鼻腔黏膜抵不过突如其来的变化，干裂的刺痛，比腿抽筋更剧烈。第一场秋雨赐予了我今年秋冬的第一场感冒。在病魔面前没有“人定胜天”的法则，只能逆来顺受，我像在母亲的子宫里一样，尽量蜷缩起来。我大碎有个病，最先想念的是母亲，母亲老了，给不了我想要的温暖，我也代替不了母亲日复一日身体的病痛。我只能做一只无助的鼠妇，据说它是唯一完全适应于陆地生活的甲壳动物，海拔5000米高地也不惧怕，我如鼠妇把触角缩到里面一样，紧紧抱住四肢，龟缩成球体，抵抗秋雨夜袭的寒。
残梦中秋雨是冷艳的少女，美丽中透着杀机。我还是要感谢秋雨赐予的感冒，让我知道，岁月从不败年龄，到了哪个年龄，就该遵从哪个季节的轮回，这大概就是“道”，顺天应人。当然更要感谢的是这场秋雨，终结了九月以来的干旱，地里噙饱了墒，待嫁的苹果洗净了脸庞，玉米粒变成了结实的金黄，完成了最后的入仓，埋在地里的麦种子也能与土壤塌实，这是孕育发芽的希望，是来年的欢歌笑语。
古时，常要取湫度旱，眼前不费吹灰之力的秋霖普度，我为何不以感冒带来的煞气而快乐呢？这样想来，我不觉增添了杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的自豪感，油然而生了些许壮举。岁月清寒，拈字为暖，顿觉感冒好了许多。
秋雨是辩证的哲人，给予收获，更给予坎坷，希望的前途才能行稳走远。
