文/李小明
我出生在陕北白于山区的农村，我的童年记忆是从一口水缸所萌生的。打我记事起，老家的两口水缸和一口米缸就雄踞窑洞里的一角，像一个个冰凉挺着大肚子的巨人，又像一个个沉默寡言傲慢的家庭成员。
在我幼年时，农村的水窖还没有普及，人们吃水都要靠牲口到山下的沟里去驮，因此家家户户都有一口或两口蓄水的水缸。每天早晨天刚亮，下沟驮水的牲口铃铛声与驮水人吆喝声此起彼伏，热闹了通往沟里水泉的羊肠小道。小时候在农村，家里的小孩经常要帮大人赶牲口去沟里驮水，一天驮一回是常态，有时候得驮两三回。记得去沟里驮水大多是我的母亲，有时候母亲也会带上我，从家里到沟底，驮水的山路弯弯曲曲，又陡又长，每次驮水回来的路上母亲总会让我抓着牲口的尾巴，母亲则拉着牲口在前面走，因为从沟里往回走要经过一段很长的坡，抓住牲口的尾巴一点也感觉不到累。看着父亲和母亲歪着肩膀一起将牲口上的木桶抬进窑洞里，我自然是袖手旁观，看见水从木桶里“哗哗”地流进缸里，有种“飞流直下三千尺”的感觉。水在缸里打着旋，转眼之间吞没了褐色的缸壁。装满水的水缸像一位朴实、憨厚的庄稼汉，静静地蹲在那儿，不闹不嚷，不卑不亢。
由于水缸一年四季都装满了水，总是湿漉漉的，从未见它干过。为了防止灰尘或其他杂物侵入，平时会在水缸上加个盖子。邻居大妈家的水缸盖是木制的，而我们家的水缸盖是用高粱秆一个一个地编制的，把编制好的高粱秆按照缸口的形状大小用刀子裁剪好，既轻巧又美观，还能在上面搁置一些像锅碗瓢盆等家用小物件。由于吃的是沟里的水，时间长了水缸底部也会沉积一些泥垢，需要定时清洗干净。由于我们家的水缸较大，每次都是父亲和母亲两人将缸放倒后小心翼翼地清理，偶尔我也会凑上去对着缸口吆喝几声，声波通过缸壁弹回来的回音特别神奇，总想多玩一会。那时，由于水缸算是家里一件不算便宜的家当，每次玩的时候总会换来父亲严厉的责骂声。
听母亲说家里的水缸是父亲去很远的集市上买来的。那时的父亲身强力壮，一口气把水缸背回家。等父亲把缸放在窑洞里的时候才发现背上已被磨出了好几道伤口。从那以后，一桶桶清粼粼的水，就这样哗哗地倒进大缸里。有一次，我家的另一口水缸裂缝了，父亲便把邻村的一位补缸匠喊了过来。补缸匠修修补补敲敲打打的样子，我看了觉得挺有趣的，就蹲在他旁边睁大了眼睛看他干活。也许是怕我乱动他干活的工具，他一边干活儿，一边斜眼盯着我说：“小娃娃没事千万不能在水缸前随便玩耍。”我就问他为什么，他便给我讲起了他们村有一个小孩趁大人不在家，踩着凳子在水缸前玩耍，结果不小心掉进缸里淹死了的故事。他一边讲一边握着一把小榔头，顺着缸沿往下笃笃地敲着，等裂缝稍大一点时，他就把拌好了的腻子粉嵌进缝隙里，随后用手钻钻孔，将竹子皮牢牢地把上。箍好的缸，不能马上就用，得过个三五天，等腻子粉干了才可用。这个活儿，看着极简单，可是做起来却是很难的。榔头敲缸时的手劲，轻重要适宜，轻了不起作用，重了容易把缸敲碎。
我是喝着水缸里的水长大的，特别是到了夏天，每当跟小伙伴从外面玩回来口干舌燥的时候，舀一勺水“咕咚咕咚”一口气喝下，那股沁人心脾的清凉，甭提有多爽了。那时候不知道什么是饮料，现在总觉得缸里的水比饮料喝着有味。每到严冬季节，水缸里的水总会结出一层薄薄的冰碴，对于那时农家的孩子来说，那冰碴带来的快乐，是现在的孩子们所无法想象的。用水瓢小心地捞起一块，吃在嘴里，脆响脆响的，冰牙根，凉到心底，现在想起来觉得比吃雪糕还过瘾。
有时我会在宁静的夜里听见“哗哗”的流水声，仿佛来自农村老家，仿佛来自一条清澈的小溪，一直流进苍老的水缸里，又仿佛是母亲拿着水瓢从水缸里舀水的声音。时光流逝，苍老了母亲的容颜，尘封了苍老的水缸，也带走了我的童年。
