父亲去世很多年了，他住过的老屋，墙壁上挂着一杆旱烟锅。烟锅头是黄铜的，布满了烟渍锈蚀的斑痕，像父亲度过的斑驳岁月。烟锅杆是野枸杞枝条做的，如父亲常年劳作的手指，关节凸起。烟锅嘴已经破损，石头的断裂处有一小孔，烟油结了一圈黑色的痂，似父亲被生活熬干了血液的血管。
　　在我的记忆里，父亲不干活的时候，常叼着旱烟锅。即使不点火，也叼在嘴里。那是父亲的生活寡淡无味，他用一杆旱烟锅填补生活的味道。
　　父亲是从旧社会过来的，做过长工，卖过壮丁。旱烟锅，就像他忽明忽暗的人生。灭了，是生活被苦难湮灭；亮了，是生命又一次涅槃，灵魂的圣火又去燃烧苦难！
　　父亲是非常勤劳的人，不干活就会憋出病来。每天天没亮的时候，父亲就蹲在土炕上抽旱烟。黎明，是父亲的旱烟锅点亮的。大地睡着，太阳睡着，父亲的一盏烟火，把自己的骨头烧红了，把自己的血液烧沸了，然后，奔向田野……
　　晚上，父亲睡得很晚，又蹲在土炕上抽旱烟。夜很深了，他吧嗒吧嗒抽旱烟的声音，烟锅在炕沿上磕烟灰的声音，常会给冷寂的夜晚增添一缕暖意。暗夜里，他要用一锅烟火，为生命燃烧火焰，为生活请出佛光。
　　烟锅里如柴的烟末，像父亲脸上杂乱的纹理。烟锅里的烟末，被手指挤压，绻缩成一团。父亲，却被生活挤压，被命运挤压。父亲一生卖过三次壮丁，一次随部队经甘肃省华池县时，他夺路而逃，被追赶的国民党官兵开枪射击，身上中了三弹。父亲拉长工的时候，一个人耕种了地主十多亩田地，累得腿经常发疼，晚年只能坐在轮椅上移动。
　　父亲的旱烟锅，煮的是生活。冬天，他曾把旱烟锅别在腰带上，徒步七十多公里，赤脚涉过泛着冰碴的泾河，去泾阳县买棉花，为一家人做棉衣。夏天，他把旱烟锅搭在肩膀上，推起载着麦子的独轮车，去兴平县偿还青黄不接时借的玉米。
　　父亲也用旱烟锅，煮他的灵魂。他的灵魂，总想用身体覆盖土地的贫瘠和生活的荒芜。他的脉络，每天都像麦苗一样拔节，可他的一生，贫穷得像一根秕谷。
　　父亲的烟锅，也煮过喜悦。那是每年麦子上场的时候，父亲碾完麦秸，光着膀子用木锨扬麦子。微风吹拂，麦粒和糟糠在风中分离开来，黄灿灿的麦粒落地成堆。父亲扬完麦子，坐在麦粒堆旁，拿出旱烟锅，装上旱烟，慢悠悠地用火柴点着。他吧嗒一口旱烟，就把烟雾吐向麦粒堆。父亲望着麦粒堆上缭绕的烟雾，脸上沟壑般的褶皱竟然舒展开来。可能是父亲大半辈子饱受饥饿，想藉旱烟锅燃烧的浓烟升腾麦粒堆的高度。
　　父亲的烟锅，煮的旱烟。其实，他很想用烟锅煮一场雨，或漫天的大雪。那时候，庄稼因天旱少雨而歉收，父亲竟埋怨自己，旱烟锅把天上的云烧干了，烧得没有一滴雨了。庄稼需要浇灌，日子需要浇灌，父亲也需要浇灌啊！父亲身上唯一湿润的地方，就是汗水，就是生活的苦楚。旱烟锅，就是排泄苦水的出口。他榨干了血肉的躯体，更需要漫润脂膏和血液。
　　父亲走了，留下了一杆旱烟锅。
　　现在很少有人抽旱烟了，那个年代的味道，太呛！

编辑：北月