文/仵埂
一、朱鸿散文的视野
朱鸿散文写作，大体说来，有三种类型，一种为情感类写作，就是以亲人友朋为抒发对象的写作。这类集子的代表作，就是他前年出版的《吾情若蓝》。里面收录的文章，有他近几年写的，亦选有多年前的文章，这应该是朱鸿满意的一本代表着自己切身情感抒发的散文集子。我读了也觉得极具代表性。如名篇《一次没有表白的爱》。我对他的《腊月二十八日的人间》倒情有独钟，觉得他真正写出了生命里某种困窘以及慰藉。其二为历史文化散文写作，其代表性如《夹缝中的历史》，就是从历史遗迹中寻求与现代文明的碰撞，以现代文明的目光去观察某一历史段落，或者以某一历史遗迹或某一历史事件为依托，点燃“问天”“思古”之幽情。三曰历史地理写作，这类写作有如地方志或地理志，详细记载历史名胜和人文遗迹，并表达发生在这一历史人文遗迹上的林林总总故事。这一类写作的代表作就是这本《长安是中国的心》。在我的阅读感受里，这本《长安是中国的心》，已经脱去了作者当年那种激荡勃发的心绪，成为深水静流。那种锋芒那种压抑不住的激愤似乎平淡下去了，有了一种阅尽沧桑的平和。文字表达看似从容淡泊，其中的韵致却显然更为浓厚，意味也更为深长。
从上述文字里，我们可见出朱鸿的雄心，就是作为一个纯正的散文家，朱鸿一生孜孜不倦，耕耘在这片土地上，写出了三十余部散文集。我想说的是，朱鸿的散文，有了阔大的视野。在题材选择上，再也不拘泥于一己之情怀，也不再将散文的抒发禁圄于个人情感的范围之内，而移向了社会历史，移向了人文地理。你发现有一个不断地从自身向外扩展的圆圈，如同一枚石子投向水面，涟漪一圈又一圈地扩展荡漾开来。假如说，《吾情若蓝》以自我的情感书写为中心，那么《夹缝中的历史》则是以中国乃至世界的人文历史为思考对象，而《长安是中国的心》则是以静默的山川地理为书写对象。你发现他有一个层层荡漾开来的趋向，这个趋向使朱鸿的思考更为阔大，更为纵深，他似乎要通向人类学的领地，有类似于地方志的人文地理书写，具有了人类学范畴的那种视野和意义。朱鸿想寻找更为纵深的人类发展踪迹，包括他对古玉充满的兴趣，多年孜孜以求，尽管也折了许多钱财，但其兴味至今未减分毫。朱鸿的创作视野是如此阔大，辽远宏深，让读者在他的作品里见识了一块土地上曾经累积叠加起来的历史。当然，这种地理，非为那种纯粹的地理学，非为那种不带有历史意蕴的地理。朱鸿笔下的《子午道》《蓝武道》《端履门》“终南”“渭水”“寺院”等等，不是纯粹的地理介绍，这些地方，层层叠叠，累积着中华民族的历史，朱鸿以当下自我的精神触发，以亲临现场的寻访，唤醒了沉寂的山川遗迹，以一个活泼泼在场的生命感，打通了与古人的沟通交往。上下古今，全凝聚于他的笔下，构成以此刻情绪为核，从而裂变出并放射到四面八方的精神辐射线，传递出那种汇聚了天上地下的历史人文感怀。如《半坡读陶》，开笔：“雨刚刚发作完毕，风就带跑了乌云。终南山和白鹿原随之浮出。”尽管是客观化的自然天气，但却带有这样强烈的主体感受，写出了一种灵动的自然，带有主体心理意旨的自然，以此推动起作者与6000年前半坡遗址的先祖们的对话。这样的抒写里，我们看到了一个精神气象渐趋阔大起来的朱子。
二、关于朱鸿散文之特质
在《长安是中国的心》这部散文集里，尽管它带有长安地理志的特点，将长安的形胜之地一一道来，几无遗漏，但其散文书写显然不是景点介绍，不是纯粹客观化的地理风物。朱鸿在这样的书写中，善于面对一个物象进行追问和想象，将眼前的景物与此刻触发的情感想象勾连起来，形成非常强烈的冲击力。这样，眼前遗迹与景物，因了一个鲜活的具有活跃生命的主体，一下子活跃起来，亮堂起来，仿若赋予了眼前景物以生命。这是作家的天机，也是其精神活动的妙用。比如，《辋川尚静》这个名篇。作者说，辋川原来是另一个诗人宋之问的别墅，结果宋之问后来被赐死了，王维购得此处。作者这样延展他的思绪：“辋川的美一定迷惑了王维，不然，他怎么单单选择了宋之问的别墅？”“时间早就将他的别墅摧毁了，幸运的是，支撑某根柱子的扁圆的石墩，竟穿越层层的岁月而保留下来，而且完整地放在银杏旁边。那些湿漉漉水汪汪的苔藓，锈住了它的每条皱纹和每个斑痕”。这个王维住过的地方，留下来的只有两样东西了，一个是王维的手植银杏树，一个就是这个石墩。作者眼前的景物，成为触发心绪的媒介，连通起唐代诗人王维。就是说，作家在自己的抒写中，面对诗人王维这个对象，面对千年之前的唐代历史进行情景还原，作家此刻用自己的生命热度去体察那个遥远的存在，借助于这个眼前的中介物，就是与王维有关的手植银杏树和这块石墩遗迹，作为一个实物凭证，使其成为一个触发情感的燃点。没有这个实物，触动就是空的，是空穴来风，情绪就缺乏依托和凭借，文章就少了某种根脉。所以说这个凭依很重要，是沟通王维与作家朱鸿于此刻的信息传递者。
我知道，朱鸿不是一个满足于坐在书斋写作的人，他有勃勃兴致，四处游走。就是说，他在青年时期一直到现在，都有着徐霞客身上那种实地考察的兴趣和劲头，常常是一个人背个包包就出发了，而且还不乏数次历险。在他的实地考察中，见识了各种各样的事物。以我忖度，这些，倒不是他孜孜以求的核心。我想，莅临远古的现场，莅临远古遗留下来的残物，哪怕是一块石头、一根柱子、几间破屋，或者是两孔窑洞，甚至什么都没有了，空荡荡的一处遗迹，所有这些，都能调动起朱鸿的精神意绪。他一定是面对这些遗迹，或说是这些遗迹唤醒了朱鸿身上的某种气脉，使他每每具有沟天通地、神游万川的那种灵通和非凡感受力。这种能力，在朱鸿身上表现得极为充分。因此，我说，一个作家并非是在任何一个点上，都可以发挥得淋漓尽致，那是不可能的，但他在自己所在的那个点上，一定是光彩夺目的。面对遗迹的朱鸿，有着强大的“发思古之幽情”的能力，而且，在这样的场景下，他一定也很享受，就是刘勰说的那种“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”。如上所述，大多时候，朱鸿都是独自一人行走，是一位孤独的行旅者，很少找人陪伴。我与他交往算是密切的，30年来，却几乎没有一次结伴一起去寻幽访古，有印象的只有一次，就是从少陵塬南边攀援向北横穿，行走了很远的路，走到他的老家焦村。
三、散文最高妙的气象是什么？
我十分喜欢朱鸿的《辋川尚静》这篇散文，并认为这是一篇很高级的作品。高级的标准是什么？瞧瞧贯穿于整篇文章中的气韵，你就能感到，它是贯通的，饱满的。许多人的文章缺乏韵致。一个艺术趣味纯正的艺术品鉴者，就能强烈感受到，那种好散文中汩汩流淌的气脉。你看朱鸿的散文，那种布局安排，你仿佛觉得他似乎没有布局，随笔意所至，自然流淌，但是又极为精巧，仿若刻意安排的一样。这是中国艺术妙不可言的精神境界，我们说是自然天成，随物赋形。园林艺术，绘画艺术，戏剧艺术，散文艺术，莫不如此。《辋川尚静》开始进入，是说自己是坐三轮车到辋川的，“我到这里来没有什么明确的目的，只是为了感受一下辋川的气息。司机将我拉入辋川的深处，收了使他满意的钱，兴奋地驾驶着他的三轮车走了。”笔锋一转，说“辋川一下子归于沉寂”，散文的主题在这儿彰显。“孤独的我，望着在河床里滚动的白水，竟觉得恐惧”。说“这恐惧没有对象，只是这里的空，这里的无声无息”。作家要给一篇文章安魂，安一个什么样的魂灵呢？就是此刻的触动，最为深刻的触动，将自己的这个触动爆发出来，就会是一篇好文章。结尾十分高妙，说辋川的沉寂，辋川的安静，“蓦然，听到身后有脚步的挪移，飒飒的，仿佛谁用树枝在地上滑动，我猛地回头一看，竟是一个穿着蓑衣的农人。他站在雨中，轻轻地问我：你要三轮车么？”文章自此收束，天衣无缝般完成。前后呼应，在这儿出其不意，又在意料之中。
四、朱鸿的散文语言
朱鸿的散文语言简洁干净、明快典雅、准确有力。他最常使用的句式是四字五字结构，一句话超过十字的少，这使他的语言形成一种阅读时的快感，很舒服。我们知道，阅读是带有呼吸的，常常看那些上百字一句的现代论文体语言，你非得憋着一口气，看得人很累。我们阅读时带有身体节奏，你经常阅读那些长句式文章，甚至不利于健康。我跟朱鸿一起探讨过文体语言，十分赞赏朱鸿对汉语发展的身体力行的倡导和探索。我尽管是做理论的，会自然地陷入长句式的困扰里，但我也在努力改变这种现状，使我的语言更为简洁明快。各位可以打开朱鸿的这本书，随机性地翻开来，你会发现我所说的这一特点。朱鸿在用词上，也是刻意追求准确和古雅。有些字词的运用，非常简练新颖，已经形成了朱鸿特有的语体风格。我的判断是，朱鸿的散文语言，自觉不自觉地有了词赋意识。比如，他的四字句和五字句的运用，就颇为高妙。我在写作时，随意打开一页，就看到《过年》这篇，结尾部分说，年饭结束，家长会捧着祖先的牌位领着子孙们到祖坟祭拜，跪拜完毕，作者写出了下面的句式：“接着站起来，展一展棉袄，环视四野，只见冰消雪融，天渲红霞，地有润泽，小草萌发，绿色近察其无，遥望其有，若隐若现的。家长忽然会严肃充脸，告诫子孙说，一年之计在于春啊。”这样的句式，你翻开朱鸿的散文，比比皆是。可见他对语言的功夫之深。古雅之意在哪儿呢？读读就知道了，怎样是一种打通。“小草萌发，近察其无，遥望其有，若隐若现。”这不就是古意的现代书写吗！当然，这样对文字的几近苛刻的自我要求里，有时也不免带有几分生涩难解的地方，如《蓝武道》中一句：“武关自雄，不能独旅的印象比群跋的印象味厚，我好独旅。”群跋，我理解的意思就是群游，作者不想使用烂熟的语言，刻意组合了“群跋”一词，略显生涩难解。但瑕不掩瑜，整体来说，朱鸿的语言尝试是成功的，是令人喜欢的。
（作者系西安培华学院、西安音乐学院教授）
