丁波/摄影
一
凌晨一点半，万籁俱静，南昌西动车所灯火通明。
一列列动车，像挺拔的哨兵，整齐地排列在动车所检修库内。
反复洗手，酒精拭擦消毒，再依次戴好帽子、鞋套、手套，穿上一次性的防护服，最后戴上口罩和护目镜，再相互检查……
20分钟后，杨波和戈尔舟俩人把自己武装得“密不透风”。
“来，帮抬一把。”
杨波转过身，在戈尔舟的帮助下，背起40多公斤重的电动喷雾器，紧了紧背带，弯腰钻进了空无一人的动车车厢，拧开喷头，开始了这一趟动车的终末消毒工作。
行李架、通风口、车厢连接处、厕所、地面、窗台、桌板、踏脚，杨波喷得很仔细。消毒药水通过细长的橡胶管，呈雾状喷洒出来。很快，车厢里就弥漫着浓浓的消毒水气味。
这只是一个场景。这样的动作，杨波和同事们要重复许多次，直到暗夜离去，天空露出晨曦。
杨波年龄不大，却被同事们称为“波哥”。他是南昌局集团公司南昌疾病预防控制所消杀科科长，科里一共7个人，担负着南昌、九江、鹰潭、赣州四地所有旅客列车的消毒杀虫任务。
面对突如其来的新冠肺炎疫情，疾控所临时从其他科室抽调9名职工，组成了16人的旅客列车终末消杀组，杨波任组长。
“我是党员，又是组长，必须冲在最前面。”大年三十晚上，杨波接到任务，就暗下决心，要到铁路疫情防控最需要、最艰苦、最危险的地方去。
空荡荡的车厢，安静得有些憋闷。前方不知道有没有潜藏的“敌人”。穿着防护服，早已看不出谁是谁，但同事们都知道，背着大桶走在最前面的一定是杨波。“我走在前面，让大家都心里有底。”杨波理所应当。
相比预防性消毒，终末消毒的消毒水浓度要加倍，喷洒的部位要更细致。杨波时而抬头扬手，时而弯腰俯身，药水在背后的桶里不停晃荡。刚走到第三节车厢，消毒水便见了底。杨波往回走到车头部位，给桶里加满水，又撒了一把消毒泡腾片。
“一列车8节车厢，差不多要用5桶吧。”杨波的护目镜里凝着小水珠，眼镜上也全是水雾。
一列单编动车组大概200米长，杨波他们来来回回走了十几趟。40分钟后，这趟车的终末消毒作业告一段落。
最忙的时候，他带领小组成员，24小时对160余趟列车车体进行了终末消毒。
二
大年三十，是杨波35岁的生日。
本来计划好，吃个年夜饭，切个蛋糕，过个生日，也好好陪父母过个年。
对父母，杨波有一种说不出的歉疚。去年12月23日，父亲检查确诊肺癌晚期，医生说只能保守治疗，身体恢复得并不理想。
“姐姐特意从山东赶过来，全家在一起团聚过个年，陪陪父母亲，没想到遇到疫情暴发了。”
春节前，为了完成对所有旅客列车的全覆盖消杀任务，杨波连续加班了一个星期，除夕那天下午才匆匆踏上回家的火车。
工作地在南昌，家在共青城，虽然火车车程才几十分钟，但到站后发现原先存放在车站的电动车没电了。推着电动车，一路步行，回到家已经九点多。
“爸，妈，实在对不起，这次防控疫情，我们单位是主战场，这段时间很忙，下一步会更忙，不能陪你们，还得你们帮着照顾孩子。”
两位老人点点头。他们虽然通情达理，但也有点哽咽。
“叮铃铃”，刚坐下吃了几口饭，电话响起。
按下接听键，是单位打来电话，通知所有人取消春节休假，初一就要到岗到位。杨波干脆利落地答道：“好的，明天一早我赶回单位。”
“孩子，去吧，这是你的职责。”父亲是一名退休教师，知道铁路是半军事化管理，通知就是命令。
“爸，对不起！明年，明年一定好好陪你过个年，我说到做到！”杨波鼻子一酸，强忍住自己的情绪。明年，但愿老父亲能够坚持住。
电视里，正播放着军队医护人员乘坐包机，除夕夜紧急驰援武汉的新闻。面对这些勇敢逆行的人们，自己哪有权利自私，哪有资格自私，他要控制好自己的情绪。
是的，他没有时间想春节假期这些了。疫情就是命令，每一趟列车的开行，都是一次冲锋。他得想想明天返回单位怎么安排人员，怎么提高工作效率，怎么做到消杀不留死角。
此时，千里铁道线上，武汉、湖北、全国上下，有多少个杨波，有多少个不能团聚的家庭啊！三时已立春，夜晚仍寒意逼人。
忙了一个晚上，杨波脱下防护服，不禁打了个寒颤。防护服不透气，里面的衣服早已汗湿了。渴急了的他打开水壶灌了几口，再用冷水仔细地洗手。
“消毒水的腐蚀性还是挺强的，我现在手上全是肉眼看不见的裂口，碰热水会痛。”
回到住处，杨波将防护服也喷了喷消毒液，揉了揉被口罩勒红的耳朵。“原来会耳朵痛，习惯了就好了，N95口罩勒得才疼呢。”
杨波说，为数不多的N95口罩，要留给可能出现的更加危急的情况，他们舍不得戴，消杀作业时都是戴着普通口罩。
随着复工复产的推进，旅客列车不断恢复开行，南昌疾控所日均有400余辆列车需进行预防性消毒，20余辆列车需要终末消毒。杨波和他的同事们，必须24小时“待机”，随时准备奔赴“战场”。
“缺觉，睡不踏实，脑子都麻木了。”连续上班，加上不规律的作息时间，让杨波的黑眼圈更重了。
回到住处，杨波会强迫自己入睡。但每天必看的，是微信同学群。
2003年，刚刚18岁的杨波走到了人生重要的十字路口：高考。“没有犹豫，我早就想好了，我要学医。”
杨波的老家在山东泰安的一个小村庄，村里医疗条件差，大家有个头疼脑热，只能找“赤脚医生”抓点药简单处理。不料，立志学医治病救人的杨波遇上了“非典”，改变了想法。
“救治在临床，防范在预防。”杨波说，临床医生只能救少数人，预防做好了，可以救很多人，“古人说，上工治未病。所以我改了志愿，报了南昌大学预防医学专业，也是希望以后在国家需要的时候能派得上用场。”
理想很丰满，现实却骨感。2008年大学毕业后，杨波入职铁路疾病控制所，却发现了现实和理想之间的差距———“预防医学没什么存在感，不太为人所关注，平时干的都是默默无闻的工作”。没有太多施展的机会，让他有些郁闷。
疫情突如其来。没有任何防备，责任将杨波他们推向一线。
“我们同学建了个微信群，平时大家你一言我一语，热闹得很，这段时间太安静了！”
如今，杨波有多个同学已经奔赴湖北抗疫第一线，其他人都在疾控等岗位上忙得团团转，同学群里失去了平日的热闹，过年有人发的红包都没有人领。
“他们有他们的战场，我有我的战场。”杨波说，“我们是旅客和病毒之间的屏障，阻断病毒传播渠道，是我们的职责和使命。”
说话间，杨波的电话又响了起来。
“病人1月23日坐过D3277次，车号麻烦查一下。车现在停在哪儿？”整理好心情，他又投入紧张的工作中。
这是战场，“敌人”说来就来，战斗随时打响。
编辑：张瑞琪
