随着疫情的缓解,人们也都逐渐进入了放松的状态,疫情留给我们的不仅是冰冷的数字,还应该有更多的思考。那么,我们对这次疫情的记忆到底能有多长……
——题记
小区的防疫工作没有前段时间紧张了,社区执勤的年轻姑娘上午没在,只有一个红色的录音机在那里循环着播报防疫知识。我在五楼,听得清晰而透彻。放眼望去,好像一切都回归到正常的状态———路边三五成群的行人,阳光里蹦跳嬉闹的孩童,从北坡上上下下的车流,还有对面阳台炒锅里翻腾的烟火气……
一个多月来压抑在每个人身心里的欲望,随着春的萌动正小心翼翼地释放着。人们像嗅到美味的老鼠,试探着躲在洞口,就等着老猫打盹的那一刻,蹿到主人的后厨狂欢。
我也是这些蠢蠢欲动的老鼠中的一只,蒙着口罩觊觎着这个春日的大好时光。试探着穿上跑鞋去空旷的塬顶晨跑,试探着去熙攘拥挤的菜场采购,试探着围观摆放齐整的鲜艳草莓和堆得小山样的新鲜瓜菜,试探着欣赏渐渐复苏的街道,也试探着折几枝开得正好的迎春花,好让花香稀释下房间里消毒水的味道……
在小区门口遇见那个每天都会去小广场打乒乓球的大姐,还没等我开口,就见她扯着嗓门说:“看看,我说没事儿吧!还让人把广场封了,至于不?”然后斜眼看了一下我,扬长而去。门卫大娘在后面跺着脚追着喊:“他姨,把口罩戴上!”我看看她的背影,无奈地笑了笑。
疫情防控最紧张的那段时间,我是小区的防疫志愿者,每天除了登记人员出入、测体温,我还专门留意小区东面的那个小广场,那里经常有上了年纪的人三五成堆地晒太阳、闲聊、打乒乓球。我戴着红袖标走过去劝阻却多次无果,无奈之下,只能求助街道办把小广场封了起来,原本就是疫情之下为大家着想的无奈之举,不理解也罢。
门卫大娘抱怨道:“都是些没记性的人!我刚听广播,说现在虽然要求复工复产,但还不能聚集、不能放松,好不容易把疫情控制住了,牺牲了那么多医生,可不敢再反复了。可是你看,这几天人都管不住啦!有事没事儿都往外跑,这连口罩也不戴,咋就一点记性都没有呢?”
门卫大娘六十多岁,和老伴儿一起负责我们小院平日里的卫生清扫、车辆停放和门禁工作。疫情发生以来,她和老伴儿忙着配合社区的各种安排、检查、发放防疫资料,挨家挨户登记和走访,虽然上了年纪但比社区的年轻人还认真仔细。中午小区住户进出最为频繁,大娘经常连做饭吃饭的时间都没有,很是辛苦。
想着这场即将过去的疫情,望着大娘说的那些没记性的人,我心虚地想这其中是不是也包括我自己。
都说中国人忘性大,似乎不论经历怎样的悲情、排斥或是灾难,都会很快忘记。正如面对当前的疫情,一个多月前人们还在恐惧、慌乱,但还没等这一切完全消退,大多数人就将这些恐惧和慌乱抛到一边,好像曾经那个防护严密、草木皆兵的人并不是自己,而这一切即刻就能用来作为下饭的谈资,一副事不关己的姿态,就像是看了一场戏,高高兴兴地散了场似的。
《霍乱时期的爱情》里有一句话:“他的父亲,一位献身精神超过医术水平的医生,死于六年前那场席卷整个城市的亚洲霍乱。从此,这个家的灵魂也随之而去。”
而这场疫情中,有多少家庭的灵魂也随之而去?追着去世母亲的救护车一路痛哭的女孩儿,撇下2岁的女儿殉职的武汉医生夏思思,永远无法完成婚礼的呼吸科医生彭银华,来不及看到新医院建成的武昌医院院长刘智明,还有我们身边牺牲的年仅27岁的扶风青年王辉……
他们的逝去被我们用眼泪歌咏着,但他们也会像很多很多牺牲的英雄一样,渐渐地从很多人的追悼送别变成只有自家人一年一次的祭奠,渐渐地从被众多人赞颂到只有自家人默默地追忆垂泪,他们会慢慢地被遗忘、被忽略,他们家人的悲伤也会慢慢地被遗忘、被忽略,只留下墓碑上的名字,直到被历史的车轮彻底淹没。他们的家,因为他们的离去而失去了灵魂。他们的家人也将永远停留在这场灾难中,留下的只有思念和悲伤,无尽的思念和悲伤……
在这一切没有发生之前,他们曾是多么平凡又多么幸福,于他们而言这场记忆是刻骨的,也是永远无法忘记的。
门卫大娘和老伴儿是这场疫情下最普通的战斗员,他们一直在自己的岗位上尽职尽责地坚守,一直在用自己微弱的力量替整个小区抵御着看不见的病毒。因为付出,所以任何的牺牲他们都会感同身受,任何的伤痛都会触及到他们的情绪。因此,他们无法轻易忘记。
而我们身边那些逆行武汉的医护人员,奋战在一线的警察、记者和基层干部,他们虽然疲惫但却昼夜坚守,虽然恐惧但却挺身而出。他们和家人必会把这场灾难作为浴火重生的洗礼,必将会小心翼翼地把这段记忆收藏、膜拜,化作对今后每个平凡日子的敬畏和感恩。
我们每个人都无法体会在这场疫情中牺牲的英雄们家人的悲伤和绝望,每个湖北以外的城市也都无法体会湖北的严峻和惨痛。容易忘记的都不是真正的参与者和奉献者,容易忘记的都是没有被灾难触及,或者没有意识到被灾难触及的旁观者。而每一个旁观者,都是雪崩中的一片雪花。
当下,只有口罩和防疫的红色标语依然坚守着最后一道防线,提醒着我们记住那些曾经发生过的悲壮和牺牲,提醒着我们让这份记忆长一点、再长一点,也提醒着我们——猫还醒着。
编辑:小树