臆度书法的学习

学习是一件无从说之的事，大抵只在一念之间，所以孔子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”

学习是一件无从说之的事，大抵只在一念之间，所以孔子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”每每看到很多家长们望子成龙、望女成凤地把孩子们早上送到这个班，中午送到那个班，下午又送到那个班，晚上又送到这个班，我就扼腕而叹。盆景永远长不成参天大树，是因为欣赏者的一己之好扭曲了它们的个性。

我们常说孔子是圣人，圣人说的话应该就是至理，至理是有着不容忽视的指导意义的。可惜的是我们常把圣人喊在嘴上，却把圣人的话抛在了脑后。

学习是一定有它的门径的，孔子的这句话便是这门径的前提。首先我们要明白自己是一个“浅尝辄止”的“知之者”，还是一个“呕心沥血”的“好之者”，抑或是一个“独具天分”的“乐之者”。这句话也隐含了学习的三个境界，对于一个独具天分的人来说首先必须有对“技”的尝止，做一个最起码的“知之者”；进而要有“好之者”那种呕心沥血的精神，从而达到对“理”的认知；最后才能依据自己“独具天分”的乐之者之心，玄悟“道”的指归。

经过了这一系列，只要你是这一门类的“好之者”，任何枯燥的操作在你的心里都是一种美轮美奂的艺术享受。所以庖丁解牛，手之所至纯以神运而不以目视，刀我两忘而心俱归一，故能指于大道行于自然。

书法的学习也是一样的，对于一个初学者来说，它是一件枯燥得不能再枯燥，单调得不能再单调的事情。既没有画图的色彩斑斓，也没有音乐的韵律和谐。其实，对于任何门类的学习，他在“技”的认知阶段都是枯燥而单调的，这也是为什么有人学成有人学废的原因。

我自幼在家庭的影响下学习书法，之所以能坚持下来，是因为我发现自己真的喜欢它，到今天也有二十多年了。

人好说取法乎上，可究竟哪种“法”算的是“乎上”，谁也没有一个明确的说法，人都是有一己之好的。今人好说取法莫学唐以下，可有哪个写的字超唐迈汉、逾清越明，在今天我们只能写今天的字。至于莫学唐以下的说法，只是一种厚古薄今、贵远贱今的好古之癖。我们学习他人，应该本着用他的形式丰富自己语言的心态出发，所以古人今人皆可学。不是笔墨当随时代，而是时代铸就笔墨。这么看来，在学习书法的开始，你的老师只要不限制你必须学某某，你就是幸运的。

“器慎于初染，染于青则青，染于蓝则蓝”，这话说的真好，既然喜欢他就不妨染上他的色。人的喜好是会随着年龄、境遇的变化而变化的，我刚开始的时候很喜欢欧阳询、褚遂良的楷书，后来又喜欢王羲之的《黄庭经》《乐毅论》。行书喜欢王羲之、米芾。于隶书我最早喜欢《曹全碑》《礼器碑》，后来又喜欢上了《西狭颂》《石门颂》。一阴柔一豪放，互补短长，相得益彰。我甚至固执地认为《曹全》放之即《石门》，《石门》敛之即《曹全》，《曹全》可医习《石门》之糙，《石门》能补习《曹全》之柔。后来又有一段时间迷上了王觉斯，又恋上了秦、汉简。至今仍对二王小楷情有独钟，至于以后的喜好，随喜吧。

既然，喜好有所变就不妨随着喜好的变化染上不同的颜色，力争让自己变成一个大染缸，有着调和众色的本领，使自己变得色彩斑斓却和谐统一。时人好言创新，新怎么创？能自然而然地融合古今、博洽众法然后才能顺理成章地成就一个我。新不会是无根之木、无源之水，它一定是经伟大母体长期孕育后的精灵。石头缝里虽然蹦出了个孙猴子，他却艰难地经历了九九八十一难才得道成仙。所以，一切都是水到渠成的，强求不得、鼓努不成。

笔法、结构、章法为书法三要素，虽有迹可循、有理可彰，但随意所之方为得之。筋、骨、血、肉为书之四体，缺一即成残障。三要素赖于技之所运，四体得在道之所行。人每以眼高手低为虚妄，我却觉得书法学习当以有眼高手低之潜质为高，试想眼若平平，其心必实实，心若实实手如何能挥运高妙？所以，天分以外，养眼便是第一位的，故而杨守敬以为学习书法“天分第一，多读次之，多临又次之”。

今人说书好为技，故所出多为某某技法多少例，或某某速成多少天，结果是著者昭昭然不知所云，习者昏昏然不知所往。这倒应了一句俗话，“你不说我还明白，你一说我倒糊涂了”。古人言书好说理，故只言片语翻成习书之良方、度人之金针，若能细心体悟自可有顿、渐之得。

卖水果的挑着担子叫卖，你也挑我也拣，挑拣到最后担子里好的孬的统统归于买者。由此可见，买者是各有识见的，书法的学习也一样，同样是一本帖你也学我也学，学到最后是各有所得，至于所得为何，就赖乎其人，存乎其才了……

《文化艺术报》（2018年08月31日 06版）

编辑：职霆