编者：中国人民政治协商会议陕西省神木市委员会 出版：陕西新华出版传媒集团陕西人民出版社 时间：2019年12月
一
上午9点，收到了神木市政协寄来的文史资料《神木作家自画像》，放下手头的工作，手机静音，办公室关门，开始捧读。
不，是静静地聆听，聆听我的老朋友、新朋友，聆听我的老乡，聆听从神木这块神奇的土地诞生的十位作家讲述他们的成长史，分享他们成功的喜悦。
走出办公室，楼道里阒无一人，时间过了12点，人们都下班走了。
4月的大学校园，到处鲜花怒放。十位熟悉的、不熟悉的神木作家，陪我走在馨香四溢的春天里。
一个具有象征意义的画面闪现在眼前：十只熠熠生辉的凤凰栖息在枝繁叶茂的神木上，十只火凤凰啊！
想起明人王世贞的诗：“飞来五色鸟，自名为凤凰。千秋不一见，见者国祚昌。”
神木在陕北之北，是一个有50万人口的县级市。从2000年乔盛加入中国作家协会开始，至今有十位神木籍的文学爱好者戴上这顶金色桂冠。
按照相关规定，没有公开发表30万字，其中省级以上刊物15万字（诗人要公开发表3000行以上），不可以加入中国作协。
搞文学创作的人似乎心照不宣地认为：进入中国作家协会的门，才可以被称为作家。当然，也有很厉害的自由写作者，拒绝进入这个门，这个属于特例，另当别论。
中国作协有近一万名会员，中国人每十四万人中有一个，按照这个比例神木有四个就完成任务。
神木市政协以编辑文史资料的形式，把自己有中国作协会员资格的十位作家汇集成书《神木作家自画像》，每位作家把自己的成长做了近万字的“自画”。这是要让这十个人流芳百世的意思。
歌星霸据荧屏，网红充斥网络，在钱多钱少论高论低的当下，神木市政协出资出力为作家立传，其胸襟眼界、情怀品位值得称赞。也难怪，一个偏远的县级市生长出十位作家，土壤好啊！
二
路遥是我的偶像，用现在的网络语言，我是路遥的“铁粉”，我看过路遥所有的作品，有的不止一遍。
当我看了路遥的《早晨从中午开始》，厚夫的《路遥传》，贺智利的《黄土地的儿子：路遥论》，有一个十分强烈的念头，路遥这个人，比他的作品更感人、更励志、更艺术。路遥在作品中塑造的人物形象远远比不上路遥本人更鲜活、更深刻、更励志，更令人难忘，更令人喜爱。
路遥对文学夸父逐日般的执着追求，对人民、对亲人刻骨铭心的忠诚挚爱，为改变命运锲而不舍的奋斗，身处卑贱志博云天的英雄气概。像牛一样劳动，像土地一样奉献。初恋般的热情，宗教般的虔诚。
人若有路遥的志向、执着、勤奋、投入、艰辛，什么事情干不成？路遥是陕北人精神与灵魂的化身。
我所供职的大学从有大数据统计以来，路遥《平凡的世界》始终处于借阅量第一，许多大学都是。负重前行的学子们需要从路遥的作品，从路遥身上汲取前行的动力，奋斗的精神。
神木的作家，陕北的作家，大都是路遥的拥趸者、追随者，路遥就是一面旗帜，这面旗帜召唤着一大群文学爱好者奋勇前行。路遥是一面镜子，在这面镜子里他们看到了自己。
每一个苦苦追寻的文学苦行僧，都是一个路遥。我在神木作家身上依稀看见了他们之间相似的人生。
我认识乔盛有整整40年了。从看他写在稿纸上的钢笔字开始，到几乎所有的铅字；看着他从瓦罗写到神木，从神木写到西安，从西安写到北京；看着他从满头秀发的大分头，写成大背头，大背头写成几根发。乔盛说他写出了1000多万字，吓了我一跳。在我供过职的所有单位，都有乔盛写的书，幸亏他是写书的，要是包工头，估计我和他就成了里勾外连。每次买他的书我都会重复一句话：“老哥，友情支持，也不能多买。”我在集宁师范学院工作时，干脆是乔盛无偿为图书馆捐赠了12种1000多册书。遗憾的是，还没有来得及搞捐赠仪式，我就调走了。
从21岁到29岁，有8年的时间乔盛被临时雇用在瓦罗公社广播放大站工作，每月32元工资。瓦罗公社被老百姓称为学校没学生，医院没病人，供销社常开窗户不开门。在这个偏僻闭塞的地方，乔盛为生存、为未来、为心中的文学梦苦苦挣扎。
为了挣32元钱，乔盛在广播放大站编、采、播集于一身，还要兼管设备。经常被公社抽调搞中心工作，去农村与贫下中农“同吃同住同劳动”。有时又会被县广播站抽去搞专题采访，写应急新闻稿。白天忙工作，只有晚上才能看书写作。1980年以前，瓦罗公社没有电，晚上看书写作都是在煤油灯下，每天晚上一熬就是五六个小时，煤烟熏得鼻孔是黑的，眼圈是黑的，脸色也是黑的。想当作家的乔盛生生把自己熬成了井下煤矿工人。路遥的话在乔盛这里就成了：像旷工一样劳动，像挖煤一样写作。
既没有时间，又没有条件，可是在8年的时间里，乔盛写了三部长篇小说，100多万字，真是不可思议。
写，写，写，拼命地写，煤油灯下，每天写到凌晨2点，寒暑易节，月有圆缺，而乔盛每晚写作的姿势却一成不变。
寄稿，退稿，再寄稿，又退稿，瓦罗公社邮政所一半的业务与乔盛有关。
写小说，写散文，写诗歌，乔盛写人世的故事，世人给乔盛编故事。
人们把乔盛当成棍子，想打谁，就说乔盛说的，人们把乔盛当成乐子，想开心就编一个乔盛的段子，人们把乔盛当成镜子，照一照，似乎就知道了自己的路走得多么正确，就差教育孩子的时候说：“再不好好学习，就成了乔盛！”
正如乔盛所说：“我当时是乡里城里人们议论的传奇人物，是与‘神经病’一类的人画等号的。”
爱好写作，想当作家，就是一个想吃天鹅肉的爬行动物，就是一个手握一支笔，从稿纸到生活裸奔的人。40年来乔盛所经历的起起伏伏我是见证者，可是当我在他的“自画像“里和他一起重温走过的文学路，看到他在北京火车站走投无路梦游，泪水还是不知不觉地模糊了双眼。
追梦的路上，起点人满为患，终点却人迹罕至。因为这条路不仅陡峭崎岖，还荆棘丛生。
马镇马家坬村的马建绪（马语），锦界沟岔村的刘志成，解家堡大墩梁村的李艾平，栏杆堡乔庄村的折有刚（梦野），店塔马家梁村的马慧聪，这些从村里出来的人，哪一个人的成长史不是艰难曲折、呕心沥血。我们脚下的黄土地，用浪漫主义的说法是：多情、厚重、希望的田野。用现实主义的描写则是：贫瘠、偏僻、落后，毫无生机的蛮荒之地。这些追逐文学梦的人，明明是现实主义者，偏偏要在浪漫主义的道路上奔走不息。
看海明威的《老人与海》，就记住一句话：“人可以被毁灭，但不能被打败。”
神木的作家走过了一条没有被打败的路，十位作家，就是十面旗帜，它昭示神木这片土地上所有的文学爱好者，特别是后来者，只要不被毁灭，你一定可以成功。
訾宏亮（塞北）是我的老同学、老朋友，我们俩“建交”超过了40年。宏亮聪明智慧，多才多艺。鉴于篇幅，他的作品我不能一一品鉴，留给读者评说吧。我想说的是，訾宏亮对神木文学创作事业、文学创作队伍形成所做的奠基性工作，其历史价值、社会贡献不可估量。设若宏亮不把精力投入到这些大量的、繁琐的社会活动中，也许会有更多的好作品问世。二者哪一个价值更大，真的还不好评价。我们没有巨人的肩膀可站，但我们不可以连肩膀都没得靠。宏亮之于神木，一定意义上是充当了那个“巨人的肩膀“。
柳青之于路遥，曹谷溪之于延安，宏亮之于神木，意义同等重要。
三
读《神木作家自画像》，隐隐感到我的老乡们执念于“影响”“反响”“获奖”这样一些词。不错，人在每一个阶段都应该有自己追求的目标。
我有记忆是7岁，从7岁到12岁5年的时间里，我的主要活动是打草、砍柴、喂羊，冬闲时节白天玩，晚上串门、听门。听哥哥姐姐说过四大名著，但没有见过，更没有看过。只听大人说：“老不看三国，少不看水浒，看了红楼梦得上想死（相思）病。”口歌里为什么没有西游记，到现在也不明白。唐诗宋词压根就没听说过，我见到的第一首诗是“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”上初中时，在三堂玻璃厂厂区的院子里捡到一个纸片，纸片上写着这四句话。直到上了榆林师范，才知道了这是谁写的，题目是什么。
我出生的花石崖高念文村可考的历史有600年，我爸爸出生以前，没有巴掌大的字纸留给后人。山上布满先人的坟茔，却没有一块有字的墓碑。
我崇拜的严歌苓，12岁之前，看过了我现在所有能叫得出名字的中外名著。我更崇拜的余秋雨，12岁之前能背诵我现在能叫出名的所有诗词古文，惭愧的是我能叫出名的太少，而我叫不出名的，估计人家也会背诵许多。
和乔盛比，我非常惭愧，悔恨自己没有坚持，写不了一千万字，一百万总该能写吧。
和余秋雨、严歌苓一比，特别庆幸自己迷途知返，没有在这条路上走下去。否则，活三辈子也赶不上人家。
神木的十位作家，至少有五位和我的命运相似。
命运是什么？是父母，是他们决定把你生在什么时间、什么地方、什么人家。时间、地点、做谁的儿女，基本上决定了你的人生。
命运是可以改变的，无数的人正在为改变命运而拼搏，付出的代价可以用“惨烈”，用“浴火重生”形容，所以，会算账的聪明人都选择了认命。
一个神木人，成为中国作家，已经因为自己的奋斗改变了命运。更可贵的是为自己最爱的事业，一生为此付出时间、精力，浸淫其中，乐此不疲，完善自我，愉悦他人，有益社会，这样的人生是幸福的，也是幸运的。
我常常想，我们喜欢读书写作，和女人喜欢洒香水一样，首先是为了愉悦自己。要是洒香水就是为了讨好别人，一是你的香水不一定适合人家的品位，人家闻起来可能会恶心。二是这样的人身份可疑。
主观为自己，客观为别人，这个哲学命题似乎适用人的许多活动，包括创作。
我们在追求真善美的过程中，我们自己也变得越来越真、越善、越美，在针砭假丑恶的过程中，离假丑恶越来越远。原本是追求高尚的事业，不知不觉自己变成了高尚的人。
是文学、是写作，完善了我们，成就了我们。
路遥说“日他妈的文学”和李艾平说“感谢文学”并不矛盾，深爱与深恨是对同一对象的深情，因为深情才会深爱深恨。
四
作家是时代的书记员，神木的作家当之无愧。
我系统读过乔盛、塞北、单振国的作品。读过李艾平的《人们》，读过马建绪的散文集《马语作品精选》，梦野的诗集《在北京醒来》。刘志成、马慧聪、闫秀娟、薛晓燕的作品我会一一买来，潜心拜读。
读神木作家的书，不仅仅是读故事、读情节，欣赏艺术手法，是跟着作家回故乡，是聆听乡音，触摸乡情，是服用疗治游子思乡的妙药。
从神木作家的作品中，我能够深深地体会到作家对脚下这片土地的深情，对生活在这片土地上的亲人们刻骨铭心的挚爱。
带着挚爱的情感，他们用笔书写了40年来陕北大地、神府煤田翻天覆地的沧桑巨变。
带着挚爱的情感，他们艺术地塑造了一系列生活在这片土地上鲜活的人物形象，这些形象将与这片土地永生。
带着挚爱的情感，他们尽情地书写这片土地上滋生的爱恨情仇、悲欢离合。
他们写他人，也写自己，用笔诉说对生活的真诚与挚爱。通过写，弘扬真善美，针砭假丑恶，在人世间普及爱与善良。
我坚信，神木作家以及他们呕心沥血书写的作品，将与黄土地永生，与陕北永生，与神木永生。
有一句歌词写道：“如果有一天我老无所依，请你把我留在时光里。如果有一天我悄然离去，请你把我埋在春天里。”
作家的作品就是时光，作家的作品就是春天。
（作者系陕西神木人，内蒙古师范大学党委副书记、研究生导师。内蒙古高云峰名师工作室主持人，内蒙古作协会员，内蒙古散文学会理事。）
编辑：高思佳
