聊聊我的“枕边书”

从前，车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。夜幕四合，睡前的静谧时光在阅读中悄悄溜走。一本放在枕边的书，流露出一个人的真性情。枕边书，不是鸡汤，胜似良药，催熟了容颜，丰盈了人生。4月23日，世界读书日来临之际，《文化艺术报》相约读书人，聊聊他们的枕边书。

朱鸿 陕西省作家协会副主席

　　这一段的枕边书，我读《知堂书信》——知堂就是周作人。此书是他致朋友的书信选，华夏出版社出版。读这样的书，不想费心思，不想动脑子，然而它是发现周作人背后生活的小径。这些书信有论战，不过更多的是稿件交待，文事交流，推荐作品，购书，买药。从这个角度也知道了周作人当年交往的一些著名作家和学者，凡陈独秀、胡适、孙伏园、俞平伯、废名、许寿裳、施蛰存、赵家璧和曹聚仁，似乎不仅交往，还可适道。我主要是学习他文章的随便和闲适，以磨一磨我的认真。当然也更了解了这个人，觉得他有点装，不免猥琐和小气。他是嫉妒鲁迅的，不过缺乏鲁迅的潇洒。他给李广田推荐过作品。他也想通过书信给朋友一点幽默，然而他的幽默让人不适。他的朋友也多是一本正经的人。他向陶亢德透露，他家有九口人，南下很难，遂苦住北京了。这个资料很重要，我注意到不止一个学者引用过其观点。此书颇偏，一般人不可能喜欢这样的书。 
　　先贤对读书的方法大有总结，概括起来无非是两条，一是浏览，二是细读。细读通常会作笔记，凡重要的观点、事件的时间、地点、经过、结果及人物会简单地记下来。有感受，有疑问，也会记下来。我会细读，也会浏览，周作人书信就是浏览而已。读书的方法应该还很多，它由读某一特定书的某一具体目的而决定。

陈长吟 陕西省散文学会会长

　　说说枕边书吧，我最近在读《林斤澜文集》。林斤澜是个有特色的作家，文字奇崛，叙述角度特别，尤重细节。他与汪曾祺是好朋友，但没汪影响大。作家的出名因素很多，与作品的题材、发表的机遇、宣传的手段、读者的关注等等都有关系，往往不是个人一己之力所能完成的。但做一个有特色的作家，却是每位写作者应该孜孜追求的。这种有特色的作家，现代有废名，当代有斤澜。二十多年前，林斤澜与牛汉来西安，我曾去宾馆见过先生，那是位仪态大方、文雅可亲的前辈。 
　　至于读书的方法，我只读自己喜欢的作家的书，这些书是我的朋友，是朋友才能温暖于枕边。有些作家声望很高，著作畅销，众人追捧，但与我秉性不卯，我不会去花费时间拜读。读喜欢的书是促膝谈心，读名重的书则是叩头拜庙，还是谈心让人舒服一些的。另外，读作家，最好是读他的文集或全集，才有可学之处。作家的代表作是高峰，是珠穆朗玛，端着脸，让人远不可及；而他们的普通作品、小作品、随笔闲笔则是浅坡，微笑着，使我们容易接近和效仿。这是学习之道。

霍有明 陕西师范大学文学研究所所长、博士生导师

　　近日无事，枕侧置《古文观止》一书，随时披览。该书为清康熙三十三年浙人吴楚材、吴调侯二人所编，其前有吴兴祚之序言。书名“观止”者，盖谓本集所选之古文为最高范式。该书共十二卷，上起《左传》，下迄明季张溥《五人墓碑记》，共选文二百二十篇。从入选篇目看，可看出编选者的选录标准和眼光。 
　　从该书入选文章内容看，亦多为历代名文，不少兼具思想性和艺术性。如司马迁《报任安书》、贾谊《过秦论》、李密《陈情表》、王羲之《兰亭集序》、李白《与韩荆州书》等。今日展卷，亦复可观。 
　　再从该书所收文中编者的审音、辨字和评注来看，也多“精切而确当”，可为后学之向导。如卷一《左传·周郑交质》一文：“明恕而行，要（平声）之以礼，虽无有质，谁能间（去声）之。”评云：“明则不欺，恕则不忌，所谓由中之信也。言本明恕而行，又以礼文，彼此要结，虽不以子交质，谁能离间之也。” 
　　余以为，在学习《观止》中这些历代名文时，不妨采取泛读和精读并行不悖的方法。对于一些千古名篇，不仅是要默读，更应反复吟咏，大声朗读，乃至要背诵。如此方能把握文章的精髓及要义。

冉学东 西安阎良区作协主席

　　最近在读白描老师的《天下第一渠》。这本书是沉甸甸一部作品，开卷就说在“我的大渠”，这让一直生活在农村的我感觉到语言倍感亲切而又生动，白描老师说的事，也如同都是自己家门口的事，几乎字里行间都饱含着家乡味道。我们读了这本书，不难了解，在历史长河里，农业文明决定政治文明，而政治文明决定民族复兴。民国时期，国民党元老于右任支持，陕西主政杨虎城发起募捐，水利专家李仪祉实施泾惠渠工程难道不也是这一初衷吗！？细细体味这本书，我思考着，只有读好书，丰富自己的文化内涵，写出真真正正的文学作品，才算是对这块土地的崇敬吧！ 
　　书是说话载体，阅读即是读者用心去理解作者一个文字世界的独白。那么看书，要学会所悟，要抵达写作者的心灵深处。只有从别人书中，找到作家特点，这样，兴趣使然，阅读欲望就不断增加，好书一般先粗略预览一次，再读的话，看他的写作技巧，三读去理解作者文字所表达思想。自己作为基层写作者，吸取营养，借鉴别人之长，这样，写出来文字也就不说行外话了。写作归根结底，它主要是写一个人的生命体验，而体验本身，就看自己对生命理解的深浅及把握。

张念贻 资深媒体人

　　“枕边书”这个词比较暧昧，我更习惯说成“手边书”“案头书”，前者方便随时携带，后者只能闭门读书。挑一本经常翻阅的手边小书，就是19世纪英国作家乔治·吉辛的《四季随笔》。这本书是一本不到12万字的小书，最早读过李霁野译本，后来读到郑翼棠译本，再后来又读了两个中英文对照本。我越来越喜欢的原因是逐渐接近作者写作这本书的年纪，作者是一个人的独白，我读则是我和老乔的对话，越是到了一定的年纪越是在反思许多问题，找到一本书，能够对话一个人是件幸运的事，老乔对于过去生命的忧思触动了我，让我经久难忘，常读常新。 
　　读书方法因人而异，就我而言，现在很难有整段时间读书，只能尽量挤出时间，反复重读《四季随笔》我用的是“手读”，也就是抄录，我把阅读分为眼读、口读、心读、脑读、手读，“五读”并用很难得。抄读完《四季随笔》历时近一年，其实都只是早晚半个小时。另外，还有一种方法就是“赶马车式阅读”，往往因为写一篇文章找了相关几本甚至十几本书快速阅读，有些书读不下去是常有的事，就像同时赶着几匹马，总有一匹冲在前头，有了领头马，其他马也就跟着上去了。

宋宁刚 诗人、评论家

　　前几天，我刚重读完《晚晴集讲记》。接着又开始读《印光大师文钞》。《论语新解》则是我过去几年中一直放在手边，时不时去翻阅的。像这样讲中国传统文化的书，好像很难读得很快，因为要一边读一边停下来自我反观、对照。 
　　相信每个人都有自己读书的方法。同时，每个人也都有自己的困惑。我的方法——可能获益于自己上学的经历——主要就是精读。因为哲学经典比较难，所以读得慢，只能一字一句地啃。读完一遍，再读一遍。每次重读，就多一些豁朗感。这样的精读，使我很是受益。不过，苦恼也就由此产生了。因为人生太有限，而书又太多。不过，即便有这些苦恼，耐心地读经典，在这个过程中也磨砺自己的心性，还是非常值得的。反复读一部经典，三年、五年，乃至更多年后，它对个体的影响和价值会体现出来。读经典书，《朱子读书法》是个很好的指引。

王刚 作家

　　最近刚把《霍乱时期的爱情》读完，因为疫情，这本在家里放了几年的书终于被读完了。马尔克斯是我反复阅读的作家。大概是2000年时候，我在一个旧书摊买了一本《百年孤独》，读完以后从此成了他忠实的粉丝。 
　　《霍乱时期的爱情》是一个爱情故事。霍乱，作为一种隐喻，正应对了爱情中人们的迷乱和纷扰。这部小说探讨了那些关于婚姻，关于爱情，关于两性关系的种种问题，是马尔克斯对爱情真相的洞穿，和对生活的思考。合上《霍乱时期的爱情》，我在想，爱情有时是一种放弃和等待。 
　　编书的人谈论读书，就像地产商谈论房价一样，容易遭人烦厌。读书其实是有专业与业余之分。就我个人而言，我喜欢读随意率性的文章和一些专业领域的知识书籍。以前喜欢读诗歌，现在很少读了。我羡慕业余的读书状态，不靠读书混饭吃，又操守着专业的秉性。业余的专业读书当然不错，这大概是读书人最理想的一种境界。 
　　作家格雷厄姆·格林说过，“一个人日后会成为怎样的一种人，端看他父亲书架上放着的哪几本书来决定。”读什么书是很有必要选择一番。卡尔维诺曾在《为什么要读经典》写过“读经典总比不读好”，每一本经典著作都在某方面某领域某种程度上有特别的意义，要么启发有心的读者，要么改变了某人的一生，或者是在时代的文明进程上起到过关键的作用，总之，能被称为经典作品的书是值得一读的。

范墩子 青年作家

　　因为疫情的缘故，闲时间多，阅读也比较杂，枕边书在不断更换。我最近先后看了村上春树的《挪威的森林》、奥兹的《爱与黑暗的故事》、哈珀·李的《杀死一只知更鸟》和勒庞的《乌合之众》。我读书大多是为了获得一种虚无的快乐，也想看看作家们究竟在想些什么，来满足自己的好奇心，也没有太多实用的目的。阅读的快乐和从中受到的刺激实在是无法言说的，有时也能治愈自己的坏心情。阅读正好遮掩了时光的虚无感和乏味感，上面提到的这几本也算是畅销书，洞穿社会暂且不论，了解个体内心的孤独和荒诞，应该算是大有裨益的吧。 
　　你问读书有什么好的方法？就是，精读，笨读。我感兴趣的书，一般情况下，不会放过任何一个细节。

文化艺术报记者 魏韬

编辑：慕瑜