互联网新闻信息服务许可证
61120190004
您的当前位置:主页 > 阅读 > 活动资讯 >

方老的柔曼

来源:文化艺术网-文化艺术报 作者:李子白 时间:2016-07-31

方老是谁,走走陕西的文学圈,知之者众——就是那个写了《落红》,又写《后花园》的方英文。

英文兄是50年代生人,年长不了我几岁,在陕西文化圈里有一个颇为沧桑的绰号———“方老”,少者叫正当其时,同龄呼则有些诡异,其实仅只是圈里人的尊谓。我曾以“老虎”和“老鼠”之“老”开涮,博一嘻戏。

知道英文兄老早的,当然是先读作品,后知其名,再识其人,而打交道来往却是到作协工作以后的事情。这如同与其他一些名人的相识,基本的套路是一模一样的。

最初的熟识在会上。或研讨或学习,再后来便是友人间张罗的饭局。一来二往机会多了,渐渐也就放下了些许陌生与该有的戒备,多了些近乎的随意。

对英文兄的称谓,在我有段纠结的心路历程:从开初到如今,随着熟络演进,叫了段方老师后,叫方老了。略去其姓氏却发现和英语有了关联,更可怕的是台湾那边那个叫英文的竟是其大姐。他自个也曾在微信圈里自我调侃。我已经想不起那位称其为“方老”的始作俑者了,但我感激他让我少了到底是叫方兄还是英文的考量。与人交往,直呼其名似有不尊,但总是职级与学名搭混,同样有壁垒森严的隔膜横陈。一声方老,舍去了诸多尴尬。

有次饭局,吴克敬兄言及有小区少妇搂着小狗,紧贴隆胸,状如己出。英文兄便回以“此时恨不为小狗”的调侃。笑翻了同桌。

再有,命题作文是婚姻,得尽职履责;自由写作是偷情,乐此不疲之妙论,着实让文友们呵呵!

与方英文交流是件悦心的事儿。已经习惯了他那种不紧不慢、不文不火、慢条斯理,几乎没有多少阴阳顿挫,更无高亢的方式幽默与方式诙谐。正是他这种平缓中抖出的包袱,令人捧腹。与其相处,多有获益,更欣然于和其交流中的言辞调皮。

他有没有把情爱写到极致,那是文学评家与史家的言说,喜欢不喜欢这个人却是我的事了。

听听他给自己的作品和文集起的名字:《种瓜得豆》、《燕雀云泥》、《风月少年》、《梅唐》、《米霞》,包括长篇小说《后花园》、《落红》,以及儿名为“韵”,孙名“域清”,就连微信名也像古诗词的词牌“采南台”,任谁怎不会感受到文人飘然物外文心的一种阴柔,一种闲逸。

2015年9月下旬,省作协长篇委员会组织到铜川赏菊采风,一路与方兄、刘炜评乘车同行,言及许多事情。其中,方兄谈到曾有家长带孩子来,让他推荐一些文学名著。他说当时自己颇为无奈,不是矫情,因为他以为文学没有必读书!每个人成长的经历不同,自然人生的体验各异。不同的文学作品会给不同的读者迥异的心灵撞击。你推荐的仅仅是你以为好的,在别的读者看来未必。我深领其意,感佩至深。是啊,有资格荐书的人,必为博览群书之辈,而不是有点名气就以为自己可以指点江山,指导社会,指导人类。不能不说,英文兄的内敛,恰恰是他的魅力之一。

方老曾告诉过我,他走过不少地方,但他只在老子的墓碑和王羲之的鹅池前下过跪。足见其心影之取向。男儿膝下是有黄金的。但凡有跪,必为心仪。人是应该有偶像的。树立了偶像的人,无论是为人还是业绩,他都会努力向自己的偶像看齐!也就是说,方老思想取黄老,书法向右军,这与他的闲适飘逸是一致的。至此,也该说说他的书法了。应该说他的书法与其文名是一脉相承的,柔润是其显著特点,不乏圆润与睿智。其手札是圈里人特别喜见的。省作协作家书画院曾办过两届书画展,方老任着副院长,也曾赠我有尺幅。去年,一文友拟办纪实内刊,其热心推荐,写一手札予我。有价值,乐得珍藏。

他是个活得比较清醒的人。谁能想到,其小年里最高的人生理想竟是当个木匠。这和曾为木匠的吴克敬兄心事应该是不谋而合。他在心里算过这么一笔账:当时的村上没有包产到户,是集体制的统一“日出而作”。一个全劳力木匠游走在外,包吃包住,那是被捆绑在大地上农人们少有的洒脱;何况一日三餐,餐餐好饭了。有道是“会待待个匠人,不会待待个丈人”,无论谁家里有活计,都会尽着自己的家底,哪有不给匠人吃好一点的。此外,一个木匠每天有两毛的工钱,这样算下来一月就有六块钱的月收入,除了按规定给村里每月交回的三元,剩下的三元就落入自己的兜里。积攒了,在当时的农村不是个小数目,肯定算有钱人。娶媳妇,居家过日子,当然是美滋滋。

是2013年吧,开理事会,一番窃窃私语后,英文兄告诉我:你这年龄,机会不多!言下之意,是该好好努力。据此,我可以研判,方英文是那种活得自在明白的人。他对自己现在的定位似有预设。我知道,对有准备的人而言,有一次机会就够了。那意味着成功在握!而对那些没准备的人来说,十次八次机遇都会错失。如同“太阳每天都是新的”,这样的心态会让阳光照得心里亮堂。这倒提醒我不时问问自己,你准备好了吗?!

作为文人的方英文是典型的。他是陕西文坛上的一只闲云野鹤,有种超凡脱俗的骨殖。他不光任《报刊荟萃》杂志主编,还是省作协副主席,算我领导,也任着省作协杂文专业委员会主任。这几年陕西杂文活动频仍,可以说云卷云舒,风生水起,把陕西的杂文愣是响动得在全国杂文界上位,真还有了不小的名气。近日,欣闻其任全国杂文联谊会副主任,虽为民间,却也极具权威。就像曾经开过的玩笑,英文兄要印名片,A4纸,正反两面,也肯定有落下的。加之《落红》再版,以贺!前几天,又见微信圈里广传其《后花园》里人物谈读书的妙语高论,大意是:人生最重要的是得有二房,小时候母亲的乳房,成人时家庭的书房。乳房确保我们存活下来,而书房则滋养着我们的精神疆域,让我们终生都不会觉得寂寞。“文学最终是由读者与时光选择的。”方老说。他的文学作品的魅力,有人评价,既有平民思想又富悲悯情怀。别人已经说得够多,我就不再赘述。

写写方英文,是两三年前就的有心事儿。

写文章是有说道的。不管是写人叙事状物,不能说主题先行都是对的,但至少得有点模糊的意识。那么写方英文就得写点他的独特。不知这点我做到没?!

方英文这老兄,有趣!


编辑:金苗


 
 
文化艺术报客户端下载
 
视频
 
特别推荐
 
图片
 
网站简介| 版权声明| 我要投稿| 联系我们| 招聘启事| 陕西不良信息举报|
主管主办:陕西人民出版社 版权所有:文化艺术报 联系:whysbbjb@126.com
电话:029-89370002 法律顾问:陕西许小平律师事务所律师 徐晓云 刘昕雨
地址:西安市曲江新区登高路1388号陕西新华出版传媒大厦A座7层
陕公网安备 61011302001015号
陕西互联网违法和不良信息举报电话 029-63907152
文化艺术网网上有害信息举报 029-89370002
互联网新闻信息服务许可证:61120190004
陕ICP备16011134号-1
Copyright 2012-2019 文化艺术网 未经书面授权不得复制或建立镜像