田耳：犹在洞中——《下落不明》创作谈

从未像现在，作为写作者，码字时就不断自问，写出来能给谁看，有谁还在看？但书印得越来越稠，微信上显示，每个写作的朋友都在马不停蹄地出书。当我开始写作，哪敢想象，有一天出书会比看书更轻而易举，简直就是世界末日的一种镜像。喧哗仅仅发生在一本书印出以后，吆喝叫卖美其名曰新书发布或者读者见面会，一部长篇会在一段时间内反复刷屏。活动一停止，吆喝一结束，则又进入遗忘，甚至没有遗忘的过程，直接消失。还有别人的小说在飞蛾扑火、义无反顾地吆喝、活动、刷屏，周而复始……

一个长篇写完，首先想到，这是国内一年出版的成千上万部小说之一，我的期待或无奈也是这成千上万中的一。

遂想起写作之初，我有十年居家，自家私宅一旁是亲戚家从无人居住的楼房，我乐意钻进去，一写一天。无人来访，无人来烦，世界清寂，我对楼房以外的事情一无所知，但凭笔底的文字，时时涌起打动无穷的远方那些素未相识之人的雄心壮志。后来知道，那些冲动正是源于对他人有多么不了解，他人的好恶爱憎并未在微信之上纤毫毕现，这让我以为我们必有许多共通之处，可倚赖文字作更详尽的沟通。楼房一日之内光影变换，一年之内四季迭演，有时这光影与这光阴将那幢只我留驻的楼房妆扮成一窟洞穴的模样，我以为是这种身居洞府的幽秘，让我葆有最大的写作热情。

那时的我，时时想破“洞”而出，一睹外界的精彩；但对这份精彩无限的预期，又如同无形的手将我摁回“洞”中，一再延宕。那时候我以为，写作者就应该是一个穴居动物，是“洞中人”。

△老照片：80年代书亭，图片来自网络

《下落不明》这一长篇，在写作的大多时候自己拟定的名字是《洞中人》，写的也正是八九十年代，文学青年与写作者最为留恋的一段时光。那仿佛也是整个中国文学的青春期，然后猝然苍老。小说写了一群年轻人，他们在那个年纪那个时代，怀揣文学梦想，却写起了武侠，甚至想以此步入文坛成为作家。这并非虚幻，有我自己的影子，有诸多文友师长的影子，虽然大都讳莫如深，比悔其少作还严重百倍。我初中时就信马由缰地写了一部长篇武侠，格子纸码起一摞，梦游一般写成，还梦想着一印三大本，仿佛这才是对文坛强有力地闯入。事实上，我第一次参加笔会，会上最大的明星就是一位二十来岁的大学生妹子，出了三本长篇武侠小说，引发与会者无限好奇心。一恍十多年过去，我已忘了她和她那部小说的名字。我的运气在于，初中毕业就将写好的武侠递交给一位纯文学杂志的主编，他善意地提醒我，可能要换点别的什么来写。我是个见风驶舵的人，我知他在提醒我武侠已无人看，写武侠没有出路，于是此后我端看纯文学杂志，了解能够发在这种杂志上的小说应有怎样的面目。一看果然大不一样，我估计也能上手，于是就改弦更辙写出够上发表的小说。我以为我改变得很彻底，很久以后，一位我敬重的前辈作家承认自己也写过武侠，并安慰我说，正因为有写武侠的底子，后面才能将纯文学也操持得风生水起。他是前辈， 说什么都像名言。我问他以前写的武侠叫什么名字，我也好去网上淘一淘。前辈闭口不言。

谁又想到发表在杂志上的严肃小说，到头也像武侠一样无人理会了呢，都是一阵一阵的。

现在知道，真正让我们无力的，是近些年这世界发生了加速度变化，这速度的任性使气，随意抹除了我们的努力。我确也想时光停驻，能在数十年里我们如古代的老农春种秋收，数十年时光中，米总还一样地珍贵，价钱也只几个铜钿地波动。我把这样的愿景也写进小说，《下落不明》中的文青耿多义，他就乐意将自己变成码字的机器，钱点着字数挣来，看着印出的书一点点摞高。耿多义表面上是作家骨子里是农民。农民又何妨，一生辛劳总还能够累积，看得见摸得着，不像我们不知明天穿越何方，又因何事三观再毁，难寻可持守不变的意义。

人到中年确乎想往那种日出而作日暮而归的古典田园，那种一成不变的日子，且深觉不能以先进落后定义今时往日，犹如不能以成败论英雄。多年来我仍是想回到最初的，有如在“洞”中写作的状态。我甚至愿这一生犹在“洞”中，和外界保持最低度的联系，甚至踢开该死的微信，对这世态人情的了解恰在一个不多不少的份量上……年轻时展开想象，总有快感，人到中年展开想象，则时有悲哀，想象尚未展开，脸上已兀自现出嘲笑。我知道再也回不到那“洞”，就像人不可能再一次年轻。

《下落不明》仍是成长小说，成长小说当然也一无例外都是“青春祭”。这十多年我反复在写成长小说，但这个长篇以后，再写成长，再祭青春，也怕是流于矫情。总要写一些别的，跟文学抱负无关，只缘于这时序无情地更迭。

编辑：职霆