龙应台：母亲那一代碎片中走出的人，心里关着黑盒子

7月22日，2018年香港书展读者报名最多的一场活动开启了大幕，著名作家龙应台登上讲台，以新作《天长地久》为引，与在场读者分享了题为“人生中有些事，就是不能蹉跎”的讲座。

白色西装、黑色九分裤、利落的短发、充满温情的语气，龙应台一如往常。她是香港书展的常客了，2015年、2016年都在这里发表过演讲。不同的是，2015年她刚刚卸去“部长”职务不久，尚无新作，所谈仍然是宏观的历史与大时代，2016年她携《倾听》而来，讲的却只是心灵治愈般的幸福。而这一次，她在某种程度上回归了——新作《天长地久》是写母亲的，包含了给母亲的19封信和30余幅历史照片，从个体的命运中可以窥见20世纪中国最动荡沧桑的那几十年——正是她近些年一贯的思路。

“十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：家中有阿谁？

遥看是君家，松柏冢累累。

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁！

出门东向看，泪落沾我衣。”

这首收录在书中的乐府诗，龙应台母亲每读必哭，她特意在这一页上做了一个粉红色标签。活动伊始，龙应台带着全场观众一起朗读了这首诗。

在龙应台的眼里，母亲美君就是一朵沙漠玫瑰，所有人的父母都是，因为这种花在盛开之前就像一把干草，我们的父母也一样，只有知道他们经历过什么，才能欣赏跟了解真正的他们。

但就像她在书中写的：“上一代不会倾吐，下一代无心体会”。两代人之间往往是最熟悉的陌生人，我们只知道彼此共处的当下，却不了解那些过往与去路，更不清楚各自内心的喜悦与悲伤。尤其美君那代人，经历了太多颠沛、坎坷、别离、苦痛，“那一代碎片中走出来的人，心里是关着紧紧的黑盒子的人。”龙应台说，之所以紧紧关闭着黑盒子，不是不肯打开，而是不敢打开，因为记忆太痛，更重要的是把这些痛苦打开给一个无所谓的人是一种尴尬，没有意义，反而羞辱了自己。

意识到自己要去打开这个母亲的黑盒子时，龙应台已经65岁了。2017年，她突然觉得自己每两周去看一次母亲只是假动作，就像母亲完全不认识坐在旁边的自己。当年8月，龙应台移居台湾屏东，一边照顾母亲，一边写下那些和母亲有关的文字。

“早上美君坐在沙发上，我看着她。我写书看资料的时候，会带着资料离开我的书桌，到她的沙发旁边，用我的身体靠着她，我做我的工作，让她感觉我的身体，体温以及重量。她虽然不知道我是谁，我完全相信她能感受到，这个体重是温暖的。”龙应台这样讲述她的屏东生活。在旁人看来，一个连自己的孩子都已成年的女儿做到这种程度，真的十分孝顺了。可龙应台不这么认为，她反问自己为什么不早十年去做，在母亲还有认知的时候，带她到处走，听她讲那些尘封的故事。

所以，龙应台给书取名“天长地久”，她希望20岁的人能认真阅读这些文字，知道她领悟得太迟，而不要再让自己明白得太晚。“这个世界没有任何天长地久，你必须把片刻当作天长地久，才是唯一的天长地久。”

在书中，龙应台一直称呼母亲的名字“美君”。她在演讲时解释，我们如果能记得她是一个人，她有自己的名字，我们对她的态度也会不一样，美君不是一开始就是母亲，她曾经也是少女，后来是一个妇人，她心里有各种各样的情感、悲伤、孤独、寂寞。通过直呼“美君”，自己想要表达两代之间的平等与尊重，而不是只有理解和承袭。

“我们这一代人还可以做的努力是什么？我自己深信，文字的力量，文化的理解，人的心与心的深刻的诚恳的谦卑的互相包容、原谅跟体谅，恐怕是唯一能够穿越所有硬的围墙的唯一的东西。”龙应台在演讲最后，如是说。

《天长地久》（简体字版），龙应台 著，湖南文艺出版社出版

编辑：思羽