我最先想说的是小学生作文选 | 作家书单第十一期

作家书单· 第十一期刘汀

刘汀，1981生于内蒙古赤峰市，青年作家，现供职于某杂志社。出版有长篇小说《布克村信札》，散文集《别人的生活》《老家》《暖暖》，小说集《中国奇谭》等。

书非乱不能读也

刘汀

开书单是一种固执的冒险，就像一个人给别人推荐他喜欢吃的东西，但是口味这件事，在不同的人那里是多么不一样，又何须多言。可从另一个角度来说，开书单又有点像一个武林人士，把自己的兵器库袒露给别人看——原来你练的是螳螂拳啊，怪不得手长脚长，或者看得出武功高强，但总有点不对劲，哦，背后藏着《葵花宝典》的影子。

这世界上的书太多了，这世界上的好书也太多了，而这世界上的读书人更多，所以大家有相似的心水和毫无共同点，都太正常不过。写这篇小文章，不过是隐隐怀抱着一种可能：或许，朋友和陌生人能借此了解到一些新鲜的东西，或者老东西的新面目。再不济，多看几个作者名和书名也没坏处。

倘若追寻我个人的读书生涯，其实我最先想说的书却是小学生作文选——没错，不管是我少年时的八十年代还是现在的网络时代，小学生作文选常常被作家们嗤之以鼻。作文而且是小学生作文，也算文章吗？这事其实看你怎么说。小学生作文选，作为最基本的阅读和写作培训，其最大的功能并不是让你写的有文采，而是了解和掌握叙事的基本类型、议论的基础模式，还拿武功来说，就是套路。俄罗斯民间故事那么多，丰富多彩，普罗普最后不还是在《故事形态学》里总结出了7种角色设定、31种叙事功能？小学生作文选也一样，在那些简单稚嫩的文字里，看的、练的其实是文学写作的"少林长拳"。当然，你这时候如果能读大部头，能写大文章，自然更好。

第二个要说的，仍然算不上多么正经的作品——武侠小说。高中几年生涯里，我干的最亏也最值的一件事，就是看遍了小镇上的武侠小说，甚至包括大部分职场、言情小说。我因为这些书导致三番五次落榜，也因为这些书，打开了新世界的大门，特别是我借此学会了想象。这事在如今的年轻人眼里不值一提，这已然是一个脑洞越开越大的时代，但是在九十年代偏远的北方小镇，对一个土了吧唧的少年来说，只有武侠小说能帮我离开土地，纵横于过去和未来（那时黄易的很多小说已经有很强的科幻性质了）。因此，这些书对我有着"开眼看世界"的功能。我这么说，当然不是提倡所有人都去看武侠，而是想说，不管你处在什么样的时空，总能找到一种开掘想象的方式。除了肉身，我们的精神更需要破茧而出。

我想谈论的第三类书是理论书。读研究生时，我的专业是文艺理论，那时候更想当个理论家而不是作家，痴迷各种和文学沾边的理论，从柏拉图到弗洛伊德，从耶鲁四人帮到法兰克福学派，从文本分析到文化研究……尽管外语水平有限，看的绝大部分都是翻译版甚至是二手资料，可这些东西全都是干货，吃起来硬邦邦，耐嚼顶饿。我所有关于这个世界的基本看法，我对写作上面的整体性认知，都得益于那一段时间的理论阅读。现在也时不时抽几本来看，说实话，很多理论书读起来快感可比看文学书强烈多了，理论哪里枯燥，它很多时候比叙事还性感妖娆。读一大本，明白一个词或一个概念，就算是收获。用当年一位老师的话说就是：一个概念有时可以照亮一个世界。生活和读书都像是走一条曲折的隧道，总需要不时点亮点什么，好把自己的脚下眼前照一照。很可惜，我见过太多的作家诗人，对理论嗤之以鼻，觉得不过是一些精神病自说自话，对此只能呵呵以待。我们不过是一群庸人，还整天以为那些人类有史以来最聪明的脑袋思考的问题是发癔症，这不可笑吗？

然后回到具体的文学作品吧。对阅读，我提倡泛情广爱、见异思迁、朝三暮四，但总有那么几个作家是你忠贞不渝的心头好，比如托尔斯泰、杜甫、卡夫卡、契诃夫、鲁迅，等等，这个名单列下去，最少可以绕地球仪一圈。

每个好作家都能被后人不断谈论。看托尔斯泰，我能在自己的庸俗里体会到一种伟大的情感，那得是多宽阔的胸膛和多纯粹的心灵，才能容得下大地和人群，才能把个体的命运和时代联系得那么紧密、细微。人到中年读老杜，这几乎已经是中国文人的必然命运了。细细想想，老杜的伟大也就在于他能写出生而为人所必然经历的困顿迷惘，还有他作为一个诗人日常生活与整个家国的复杂关系，这是真正中国式的表达。而契诃夫呢，他的小说和戏剧，同样具有俄罗斯的纯粹性，朴素，朴素到你无法对他的作品进行分析，所读即所得，所读即所感。卡夫卡的小说贡献了开启现代社会大门的钥匙，他是征兆性的存在，自他之后，人类走进了借助甲虫才能看见和理解自己和世界的命运。卡夫卡给我们戴上了一幅永远也无法摘除的隐形眼镜。鲁迅呢，悲观而倔强的预言家，自由穿梭的文体家，更主要的是他永远亲身投入又冷眼旁观。他当年用笔画下的牢房，我们今天也没能走出去。

是不是有点乱？乱就对了，书非乱不能读也，除了某一个领域做专业研究的，大部分人读书都应该乱一点，读符合自己脾性的书，也应该读读自己完全不喜欢的书。我还有一个极端的观点：即便从此之后人类再也不写作或再也写不出伟大作品了，也没关系。现有的那些书，已经足够填满一个读者全部的阅读需要。我的意思当然不是放弃写作，而是说，我们真心有必要回头去读读经典，读一读那些最智慧的脑袋最慈悲的心灵留下来的故事。

拉拉杂杂到最后，还是按惯例列一个短单子吧，乱炖拼盘，反正不管多么条分缕析的食物，吃到肚子里，也是被混做一团消化吸收。

刘汀书单

杜甫《杜甫全集校注》，人民文学出版社，2013

曹雪芹《红楼梦》，人民文学出版社，1996

鲁迅《鲁迅全集》，人民文学出版社，2005

托尔斯泰《战争与和平》、《安娜卡列妮娜》草婴译，上海文艺出版社，2007

卡夫卡《卡夫卡短篇小说全集》，叶廷芳译，人民文学出版社，2015

契诃夫《契诃夫小说全集》，汝龙译，人民文学出版社，2016

里尔克《里尔克诗全集》，陈宁何家炜译，商务印书馆，2016

弗洛伊德《精神分析引论》，高觉敷译，商务印书馆，1984；《释梦》，孙名之译，商务印书馆，1996

普洛普《故事形态学》，贾放译，中华书局，2006

拉康《拉康选集》，褚孝泉译，上海三联出版社，2001

齐泽克《意识形态的崇高客体》，季广茂译，中央编辑出版社，2014

布尔迪厄《象征交换死亡》，车槿山，译林出版社社，2012

海德格尔《存在与时间》，陈嘉映/王庆节合译，三联书店，2006

尼采《查拉图斯特拉如是说》，钱春绮译，三联书店，2014

拉曼·塞尔登编《文学批评理论：从柏拉图到现在》刘象愚/陈永国等译，北京大学出版社，2000

本雅明《发达资本主义时代的抒情诗人》，张旭东/魏文生译，三联书店，2007

福柯《疯癫与文明》，刘北成/杨远婴译，三联书店，2003

本尼迪克特·安德森《想象的共同体》，吴叡人译，上海人民出版社，2005

列维-斯特劳斯《忧郁的热带》，王志明译，中国人民大学出版社，2009

勒庞《乌合之众》，冯克利译，中央编译出版社，2011

编辑：慕瑜