北爱尔兰女作家伯恩斯《送奶人》获2018布克奖

2018英国布克小说奖于当地时间10月16日晚21：45分在伦敦颁出，56岁的北爱尔兰女作家安娜·伯恩斯（Anna Burns）凭借《送奶人》（Milkman）获奖。

北爱尔兰女作家安娜·伯恩斯（Anna Burns）

2018英国布克小说奖于当地时间10月16日晚21：45分在伦敦颁布，56岁的北爱尔兰女作家安娜·伯恩斯（Anna Burns）击败两位大热门：美国后现代派小说家理查德·鲍尔斯，以及布克小说奖史上最年轻的最终提名入围者、27岁的黛西·约翰逊，凭借其第三部长篇小说《送奶人》（Milkman）获奖，并将5万英镑奖金收入囊中。

本届布克小说奖评审会主席Kwame Anthony Appiah评价：没有一位评委读过这样的小说。“安娜·伯恩斯完全自成一派的风格，挑战了传统思维，营造了出人意表又令人身临其境的文句。 这是一个关于野蛮的故事，在性侵犯与抵抗之间却又交织着富于感染力的幽默感。设置在一个自我分裂的社会当中，《送奶人》探索了压抑如何以阴险的形式潜入人们的日常生活当中。“

这是安娜·伯恩斯文学生涯中获颁的首项重要文学奖。生于贝尔法斯特，目前居住在英格兰东部乡村的伯恩斯，在《送奶人》中以北爱尔兰上世纪七十年代的政局矛盾为设定，但故事背景却设在一座无名城市中。书里一位18岁的年轻姑娘被迫与一位年长、已婚的送奶人发生一段“情事”。生活在一个窄小的社群里，她需要里面对各种谣言、社会压力与各种政治手段。伯恩斯向读者展示了当一个城市发生政乱时，正当年华的女性会遭受怎样危险和复杂的事件。伯恩斯早年获好评的小说《不见骨头》（No Bones），同样设置在北爱的政乱时期。

书中所有角色都没有名字，只有代称，比如主人公就叫“二姐”。伯恩斯早前曾对布克小说奖透露，如果给角色起了名字，这部小说就不成立了。有名字的话，小说不会那么有力。书的整个氛围会改变，甚至可能变成一本完全不一样的书。

除了获得5万英镑，伯恩斯还与其余5位最终入围作家一起，各自获得2500英镑，《送奶人》还将发行一版特别设计版。这部获奖小说将与其余5部最终入围作品一起，在伦敦的一家拍卖行公开展览两周。英国皇家邮政将发行一枚特别的庆祝邮戳，上面会印上“恭喜安娜·伯恩斯”的字样，并从第二天起向全英发行6天。

最终入围小说家及作品介绍

最年轻的入围作家黛西·约翰逊：以牛津《暗涌》重叙希腊神话

黛西·约翰逊

布克小说奖最终入围提名作家当中，27岁的英格兰姑娘黛西·约翰逊是史上最年轻的一位。她的处女小说《暗涌》（Everything Under），想要探索语言对于人的性情的影响，于是作家设计主人公Gretel从小在牛津运河船屋里与母亲相依为命作为故事背景。母亲创造了一种只有她俩能够明白的语言，但随着Gretel渐渐长大，她意识到这种语言将她与世界隔离了开来。约翰逊认为，即便是无意识的行为，母亲这样的举动也是很可怕的。书中，主人公的母亲没有履行母亲的职责，通过对这种”语言”的探索，约翰逊同时也描写了母女之间令人不太舒服的关系。

在Gretel的回忆中，约翰逊也穿插了充满命运感与魔幻元素的黑暗传说，使得整本小说读起来像是以现代英格兰为背景的希腊神话与格林童话的重写。 小说中，约翰逊对于“变形”很感兴趣，她透露自己从小很喜欢读希腊神话中“女性变成一棵树、神祗变身为牛、羊”这些变形记。约翰逊说，她就是想挑战自己，看看将古老的题材放置到当代时空之中是不是也成立。在处理神话中常见的暴力元素时，约翰逊需要找到一个可信服的环境。住在牛津的她几度与伴侣一同在运河周围绕圈子时，发现“运河上的船屋”是个合适的场景，“我们发现住船屋里的人规矩自成一统，他们都有点孤僻，与外界的关系有点奇特。”加上“水”的神秘：人们不能看清水底下都有些什么，这就完成了《暗涌》的空间设置。

美国后现代小说家理查德·鲍尔斯的环保小说《树冠》： “人类不是世界的起源，也不是世界的结局”

理查德·鲍尔斯

“花这么多年写部小说，我的目的只有一个：学怎么去做人。” 本届奖项大热门之一的美国后现代小说家理查德·鲍尔斯（Richard Powers），以他的第12本小说《树冠》（The Overstory）入围布克小说奖最终提名：“人类很习惯世界上的万事万物都以人为中心”，但他在小说中提醒大家：人类之所以存在，是因为有了早已存在的大自然这个先决条件。人性与自然的关系，就成了该书的核心。“人与树拥有同一个祖先，并共享1/4的基因”，鲍尔斯笔下的9个角色各自与树木的经历，使得他们的命运交织到一起，跨越世纪，叙事线索多重，既细述了人与自然的内在联系，又与美国移民者的故事紧扣 。其中，一位角色是移民第二代华人Mimi Ma，跟所有角色一样，后来以树木的名称为自己改名 “桑”，怀念在家后院种下桑树后自杀身亡的父亲。

数位英国书评人不约而同将这部作品对树木的描写与《莫比·迪克》中对白鲸的描写相比，而鲍尔斯的写作技法和风格，又令人想到他的美国前辈梭罗与惠特曼。

鲍尔斯曾是2006年美国国家图书奖小说奖得主，迄今已有四部小说翻译成中文。他的专业涉猎极广，计算机编程、多乐器演奏、考古学、海洋学、历史、社会、政治、美学等等，这种“百科全书”式的博学，令其创作的小说具有视野宽广的独特性。

30年的写作生涯中，写过虚拟现实、人造智能，也写过音乐与基因、神经科学和原子战争之后，这次写森林保护，一切都指向同一个提问：人活着到底意味着什么。 鲍尔斯的结论是：“人类不是世界的起源，也不是世界的结局”。

美国女作家蕾切尔·库什纳：《火星房间》、脱衣舞俱乐部与监狱、纯真与罪疚

蕾切尔·库什纳

与身旁几位学者气明显的入围作家并列时，蕾切尔·库什纳（Rachel Kushner）一开口叙述自己的小说时，就呈现出长期浸淫底层社会的粗砺。她的反乌托邦小说《火星房间》（The Mars Room），探索的就是她成长过程中熟悉的一个阶层：身在美国，面对贫穷的女性的命运。

主人公Romy集贫穷与不幸于一身：同住的是依赖止痛药过活的单亲母亲，对她不闻不问，Romy11岁被强暴，后来染上了毒瘾，然后成为了脱衣舞工作者。书名“火星房间”就取自女主人公曾工作的脱衣舞俱乐部名。库什纳向读者展示的并非一个“彩虹旗飘扬、垮掉派诗歌脆响”的城市，而是“湿漉双脚和雨天兄弟会派对上被淋湿的烟头……百卡地151喝到吐和在水泥路障上磕得下巴裂”。

小说的开场，Romy 坐着囚犯引渡车穿过加州。库什纳解释，加州的监狱就在“中央谷地”：“从城里到监狱的路线设计故意避开了中产阶级的视线。1977年加州一次严重的旱灾后，政府提议在中央谷地建监狱。那里的居民常年喝着有毒的水，他们身边多少都有认识蹲监狱的人。”库什纳成长过程中，就遇到过不少当过性工作者和被判刑的女性，库什纳认为替她们写一个故事很有必要。她希望通过写作去探索社会、经济环境所注定的人的命运。Romy这个角色蓝本就来自一些她认识的人。 不过与希腊神话中大局已定的“天命”（fate）不太一样，库什纳倾向于称她笔下角色面对的是“命运”（destiny）：“我想我是尼采的学生，我喜欢他面对被动的命运所做出的积极反应。就算被判终身监禁，也可以找到自己在当前处境下的自由意志，而从而掌握命运的方向。”

库什纳在三藩市长大，那里性产业繁荣，她见过不少加入脱衣舞娘的身边女性，认为她们的选择是符合逻辑的：“不这么做，面对她们的也许是更卑微的前途。”对于这样一个充满社会现实意义的主题，库什纳并没有选择纪实写法，她认为写纪实小说会受到政治与意识形态的阻碍。她想要做的是通过自己的叙事结构，呈现这个世界的一些真实模样，即便其中会遇到道德的复杂性：“但并不是道德模糊，这是两回事。小说中的道德感非常清晰，只是有很多层次，当分开来看，有时会自相矛盾。”她说，包裹在现实周围的神秘封套，闪烁着一种坚定的真相，那就是她的切入点。

对于“纯真与罪疚”这样的主题，当小说家谈起犯罪、不公正、阶级不平等时，读者很容易想去寻找一个“纯真者”的模板，并去赞美这人为此做出的牺牲。“可是人生并非如此简单；而小说正好是探索这种复杂性的好地方。”

苏格兰诗人罗宾·罗伯逊的散文小说《长镜头》：失语老兵直面大都市的魅力与可怖

罗宾·罗伯逊

苏格兰诗人罗宾·罗伯逊，散文与诗歌写法的虚构叙事作品《长镜头》（The Long Take）成为入围英国布克小说奖最终提名名单的第一部诗歌作品。主人公瓦尔克是经历过诺曼底登陆日的老兵，患有创伤后应激障碍，他发现一个崇尚金钱与权力的好莱坞新世代，已对昔日超级英雄失去了尊重与耐心。他的“战后奥德赛”带领读者分别去到了纽约、三藩市和洛杉矶，书中穿插的几部一战时期的好莱坞电影则定下了小说写作的风格。

伊丝·埃杜格岩

最后一部入围作品是加拿大非裔小说家伊丝·埃杜格岩（Esi Edugyan）所著的《华盛顿黑人》（Washington Black）。她曾入围过2011年英国布克小说奖的最终提名名单。故事发生在19世纪西印度群岛巴巴多斯的甘蔗种植园，但出人意外的是小说并非聚焦在殖民时期的黑奴贸易，而是着重探索当时个体自由的负担与罪疚感。

编辑：文平