水稻田育“儿时味道” 山脚下见“人生旷野”

曙光村金色稻浪美如画 受访者供图

秦岭脚下的曙光村，是长安区众多乡村中最普通的存在。从这里走出去的农村青年们，为了寻找“人生旷野”，又从城市回到村里闯事业。“90后”新农人朱楠与曹碧姣就选择了这样一条路——回乡种粮。

为了找回老西安人的“儿时味道”，两人流转乡党赋闲的旱地，重整田埂，引秦岭山泉浇灌，恢复了300亩水稻田，亲耕亲种出了桂花球大米，并打造秦贡良田农业品牌，举办留住乡愁的稻田丰收节，闯出了一条惠及农民又能守住良田的乡村振兴路。

找回“儿时味道”

11月27日，告别了丰收的农忙时节，听不到收割机发出的轰鸣声，见不到农人们弯腰弓背的忙碌身影，曙光村南边一块块错落有致的稻田，脱去了金黄色的外衣，沉沉睡去。走在寂静又空旷的田埂间，被遗留下的稻桩上，蘖穗依然努力地生长着，就像这里的农人们一样，闲不下来。

10时许，初见朱楠、曹碧姣夫妇时，两人身穿宽松的运动装，骑着电动三轮车穿梭在稻田间，因为常年扑在地里干农活，两人的皮肤都被晒成了小麦色。很难想象，朴实、干练的两位新农人，曾是驰骋职场的公安民警与都市白领。

改变两位年轻人生活轨迹的转折点，是2019年底的一次家庭聚会。

朱楠93岁的奶奶李凤英回忆起年轻时曾与乡党们一起种水稻、织草席，在稻田里捉泥鳅、坐着木盆插秧玩耍的岁月。二十世纪九十年代，因为修建石砭峪水库，秦岭山下的水源被截流，曙光村的千亩水田变成了旱地，乡党们也不再种植水稻了。“那时候家里穷，早晚就用桂花球大米熬上一锅粥，一大家子人吃。锅一上汽儿就飘出浓郁的米香，开锅后上面还结着一层细腻、浓稠的米油。小娃娃们爱喝米油，一个个养得白白胖胖。”李凤英说，一晃30年过去，再也吃不到记忆里的“味道”了，曾经养育了一代代西安人的桂花球大米“消失了”。

作为土生土长的曙光村人，朱楠与曹碧姣萌生了重种桂花球大米，找回“儿时味道”的想法。也在这“一抹乡愁”的牵线下，两人结了缘。

朱楠动手能力强，返乡后“被迫”学习了各类机械驾驶与维修技能，他自封为“稻田CTO（首席技术官）”。在他眼中，妻子曹碧姣性格开朗、豁达，是自创品牌“COO（首席运营官）”的不二人选。

辞掉了稳定的工作，两人回到村里，不仅接过了父母手中的农田，又花了半年时间，从乡党们手中流转了几百亩土地。迈出了创业的第一步，尝试着复原部分水稻田。

由于常年的旱地种植，这里的农田早已变得高低不平。除杂、清障、翻耕、推土……一个月里，朱楠带着乡党们每天围着田里转，大家开着挖掘机和装载机来回穿梭“倒平”土壤，终于将300亩旱地改造成平整且能储水、排水的水田。

看着水田初具雏形，乡党们尘封已久的热情被唤醒，纷纷向两位新农人自荐上岗。“只要还能干得动，愿意来帮忙的乡党我们都欢迎，让他们在家门口就能挣到钱。”曹碧姣笑着说，农民的情结就是“家中有地不能荒”。

勇往直前“冒险”

300亩水稻田，成了两位新农人的“人生旷野”。想要逐梦，就得先学会“冒险”。不怕失败，不留遗憾，朱楠与曹碧姣在返乡创业的路上，选择了勇往直前。

光修好了田垄、沟渠和道路还不够，如何“引水入田”成了最棘手的问题。为了赶上种晚稻的时节，朱楠找到了曙光村的老农人们，徒步到5公里外的滈河，一起寻找二十世纪六十年代人民公社修的水稻暗渠。

“河里都是泥沙和石头，我们拿着长杆，沿着老人们记忆中的位置，脚步一寸寸挪动着，手臂不停举起又落下，敲击着河床深处。”朱楠回忆道，幸运的是，仅花了一周的时间，他们就找到了暗渠的入口。搬走了上面覆盖的石头，清理了淤泥，疏通了管口，随后就是漫长的等待，因为谁也不知道，这条年久失修的暗渠是否能正常运作。

种水稻，还面临着农机无法租赁的难题。等待山泉水入田的过程中，朱楠也没有闲着，一边联系南方的亲戚咨询种水稻的经验，一边上网找机械厂家谈价、筛选设备的性能。

“老一辈‘肩挑担扛、背朝黄土’已经成为过去，必须用科技的力量改变田间劳作。”朱楠说。

翻开小册子，曹碧姣一条条详细记录了“稻田CTO”真金白银的花销：4.6万元购入全新育秧机、2.8万元购入二手插秧机、6.7万元购入二手收割机、22.3万元购入全新收割机、34万元购入两台拖拉机、2.8万元购入打浆机……叉车、旋耕机、筑埂机、装载机、无人机、柴油三轮车、栅条翻转犁等，水稻种植从选种、育秧、插秧、施肥到收割，实现了全机械化作业。

2020年6月，从秦岭山上的涓涓冷泉水流入稻田中，彻底解决了这片土地靠天吃饭的问题。与此同时，两位新农人的首次育秧也收获了成功，一盘盘绿油油的水稻秧苗长势喜人。开上二手插秧机，朱楠亲手播种下了“希望”。

“我特别难忘的是，错怪了第一台二手插秧机，当时我发现种植了一段距离后，机械臂容易下沉，破坏整齐的田垄，还以为是买到了‘次品’。”朱楠笑着说，如今从农机门外汉逐渐成为行家里手，他才恍然发现，并不是设备有问题，而是没有调整好一处小配件而已。

为了种出高品质的桂花球大米，朱楠与曹碧姣选择了使用每亩地300元的有机肥，以不打农药、人工除草等精细化种植方式，让产品更加原生态。“三分种，七分管。”曹碧姣说，除了聘请2名“看水官”掌握稻田内的水位外，她和朱楠也常常起早摸黑蹲在田里，观测水稻有无虫害，并及时拔除病株，全然顾不上蚊虫叮咬。

5个月后，朱楠与曹碧姣迎来了第一个“丰收季”，平均亩产达800斤的老品种桂花球大米还未脱壳，就被订购一空。

“我们赢了这场‘冒险’，当把首批新米送到乡党们的手中时，不少老一辈农人的眼眶都湿润了，说谢谢我们为他们找回了乡愁。”朱楠说，他和妻子要用这片良田，养育这里的人。

重划“人生宽度”

有了四年的经验积淀，今年5月，两位新农人重新调整了秦贡良田农业品牌的运营策略，一边着手开拓对外销售市场，让更多的人品尝到桂花球大米的香甜；一边则建起了大米加工厂，打造从田间到餐桌的产业链闭环。

从“触网”开设抖音与淘宝店铺，到在田间地头直播带货，短短数月间，秦贡良田就销售出了近千单桂花球大米；制作的50条短视频作品小而精，记录着种粮的过程与老一辈农人的平凡生活，勾起了不少老西安人的乡愁。“桂花球大米宜三餐，更宜煮粥。在售卖前将新鲜稻谷去壳，零抛光、零打蜡并且保留了大米最有营养的胚芽部分。”捧起一把新上市的桂花球大米，曹碧姣如数家珍般介绍起来，胚芽米颜色温润如玉，米粒的一头有月牙形的缺口，上面比米粒颜色更白的就是胚芽所在，一粒胚芽米的营养价值相当于108粒精白米。

为了最大程度保留桂花球大米的营养，今年，两位新农人准备建设一栋700平方米的大米工厂，亲自操刀调整设备参数与加工方式，不仅要留住老味道，还要把老品种的种植与加工经验传承下去。“我们计划在工厂里打造大米博物馆，让更多人了解桂花球大米，沉浸式参与大米的加工，感悟一粥一饭来之不易。”曹碧姣说。

今年11月上旬，两位新农人还策划了首届稻田丰收节，找来了村里仅有的3台老农具——草片机、编绳机与打稻机，乡党们敲锣打鼓、扭起秧歌为活动添彩。

坐在二十世纪六十年代的编绳机前，老人们一边将稻秆放入喇叭口，一边熟练地踩动踏板，不一会儿草绳越编越长；在草片机前，一位白发苍苍的老奶奶不亦乐乎地干起活来，久久不愿停下。“打草片曾是王曲人家家户户的日常‘作业’，不种水稻之后，这些农具也当柴火烧了，没想到今天还能体验到40年前的生活。”曙光村一位80岁老人感慨地说。

割稻子、编草绳、打草片、堆草垛、拉架子车……农田里没有玩具，却处处充满着乐趣。返乡创业的5年中，朱楠与曹碧姣用300亩水稻重新划下了“人生宽度”。

今年，为了帮助更多特色农产品走出乡村，两位新农人还开辟了生产蜂蜜和种植羊肚菌的场地。利用冬季“空窗期”，在田埂上初步搭起了几座房屋的钢结构。未来，这里将围绕“种粮”开展丰富的互动体验活动。

告别时，朱楠和曹碧姣又去了稻田地里。两人的背影越来越小，但选择返乡创业的“初心”却逐渐变得清晰——乡愁，是金黄色的水稻田，是村里不服老的农人，是田间一洼洼小水塘，是远望的秦岭山峦，是扎在心底的“根”。西安晚报  记者 郭沛然

编辑：晓佳