时间在我身上过得好慢|过年的七种方式

编者按：张爱玲说，日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾之间的事，可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。然而现在好像反过来了？年轻人活得很急，中老年人跟不上步伐，仿佛一直停留在原地，这也是年轻人逢年过节频频抱怨的原因。

但一年又一年过去，春节依旧是个好日子。长辈们守望已久，让我们慢一点，陪他们过个好年。 从大年初一开始，凤凰网文化将推出春节特别策划——“过年的七种方式”，与大家一起分享不同的春节经历和感悟。我们的心声，说不定就是你的心声。以下为专题策划第四篇：《时间在我身上过得好慢|过年的七种方式》。

要怎样描述这个“年”呢，编辑冰冰给她的大学闺蜜写了封信，讲述了自己的近况——平时从不联系的微信好友一年一度发来祝福短信，她自己变得越来越俗、关心起房子和理财产品，她妈妈因一首诗改了微信昵称，而这首让她妈妈做“重大决定”的小诗正迅速在大江南北火了起来。你也被刷屏了吧？

珍云，

你正在从芝加哥回上海的飞机上吧，看到你发的照片了，一行人结束旅程，在落满白雪的教堂前合影，你在照片的最左侧，脖子上戴着我送的藕粉色围巾。不知道是不是才休完产假就出差的缘故，你看起来有点憔悴。

我总说，时间在我身上过得好慢，你们纷纷结婚，生子，买房，换房，你还在怀孕期间读了个在职研究生，都是一眨眼的事情，而我，一年，两年，始终老样子。

几年前我换了现在的工作，每天早上拼车去望京的一栋大楼里上班；放弃了UCL的offer，没去留心心念念的学；有些存款，但远远不够在北京买房子；恋爱在谈着，好像也没遇到过迫切想跟我结婚的人；能说上两句体己话的朋友么，到头来越交越少。

北京是个太容易让人有漂泊感的地方，我以前的主编有一回说，他从来没去一个北京人家里做过客，乍一听有点吃惊，想想也觉得再自然不过。于是，年轻人习惯了在这里有一份熟能生巧的工作，谈婚论嫁扎根立户却不那么有底气。

回到老家已经四天，晚上，裹在我妈新缝的被子里，能闻到只有新布料才会发出的那种气味，我冻得睡不着觉，双手抱腿蜷缩成一团，空调呼呼地制造着不甚明显的热风，窗外开始有水滴匆匆砸下的声音，可是我太冷了，不愿意起来看看是不是在下雨。是啊，差点忘记家里冬天的冷了。

小时候，我妈会拿打点滴的玻璃瓶装热水，然后塞进被窝里，瓶口是那种棕色的橡皮塞子，费力气才能拔下来。我一直没想起来问，这些瓶子是哪儿来的，别人用没用过，有没有细菌？反正当时用得很开心，刚灌完热水的瓶子不能碰，太烫，我把它们踢到脚边，伸脚蹭一下，马上缩回来，再蹭一下，再蹭一下，等瓶子不热了，人也睡着了。

早上起床问起夜里的水滴声，我妈说八成是楼上人家的空调滴水，没当回事。夜雨接连下了几天，再起床，屋里屋外遍寻我妈不得，看到通往天台的铁门开着，我赶紧爬楼梯去看。

哪里是别人家的空调，是自家天台上的水管破个口子，我妈正拿着胶布亡羊补牢。“打电话请人来修，过年了都不愿意接活，只能等两天。”我妈噘着嘴。这么多天了，该流掉了多少水啊。我心疼不敢说，我妈肯定更心疼。

过年了，平时不联系的人也会发来祝福短信，我刚刚就收到一条，虽然没备注，但我记得她的脸。和这位姑娘是在凤凰古城碰到的，我们同住青旅里的床位房，那时候她背一个超级大的背包，解释说是因为没经验，背包买大了，东西没塞满也就罢了，不知道的还以为她徒步好多地方，很专业的样子，说完我们都乐了。她特别幸福地告诉我们，她已经结婚了，老公工作忙走不开，但是给她钱，让她四处旅行。

大概是六年前的事情了，当时我大学毕业刚进奥美，觉得全世界都是自己的。我犹豫要不要趁着这条群发信息跟曾经的驴友聊上几句，又不知道从何说起，只好先关闭了对话框。

六年前我不喜欢羡慕别人的生活，现在却变得很——怎么说呢，很俗。就像在冰面上跐溜，不知不觉就滑到很远的对面去了。别人朋友圈里晒照片，我会痴痴地盯着背景里漂亮的柜子看，听到老同学聊什么IPO上市、P2P理财，我马上竖直了耳朵，手机里还默默地下载了一个查询房价的APP，一次买房梦碎后我跟身边的朋友感慨，“你说要怎么才能做到买不起房又安于如此呢？”

她说：“我不知道，大概有足够的学识和三观就能做到，高晓松这类的吧。”

你还在北京的时候，有一回跟你坐在马路牙子上聊天，那是夏初，两人都穿连衣裙，外面罩件针织衫，长头发垂下来，落在膝盖上。对面卖水果的铺子准备关张，哗啦哗啦地往下拉卷闸门，你对我说，冰冰，我们都是不快乐的人。

是啊，我总爱愁眉苦脸，尤其是对你。从大学时开始，每回遇到不开心的事儿，我永远第一个找到你。那回去上海出差，我为感情的事苦恼，但工作忙又没法抽空找你，后来是你放心不下，在我临走前去机场见了我一面。

你坐了将近两个小时的地铁赶来，在机场跟我说了半个小时的话，又要在回去路上独自消磨接下来的两个小时，如果调换一下位置，我真的不确定自己能做到这样。

还有还有，元旦的时候我在泰国旅行，冷不丁又发了一条丧丧的微信给你，明明在外吃喝玩乐的是我，在家辛苦带娃的是你，结果你还是在哄完宝宝后一个电话打过来，逐一帮我分析是非与利弊。

所以，珍云，真的谢谢你。谢谢你陪我渡过最初的北漂岁月，谢谢你默默忍受我的负能量，也谢谢你用你的努力为我做榜样。当你告诉我你升职了，我替你高兴，你发来宝宝的照片给我，我觉得很新奇，别人家的小孩照片看了这么多都没感觉，唯独你的，我会仔细去发现他笑容里你的影子。

起意给你写信，是因为眼见家庭的事，没忍住又哭了把鼻子。但写到这里，我不打算再去絮叨自己苦兮兮的处境了，我总是喜欢放大所谓的“不幸”，正如我也一直在放大所谓的“爱”。说得客气叫敏感，其实就是矫情，我要是学了我妈的乐观开朗就好了——

中午的时候我妈向我正式宣布，她要改名！微信名。

“我要叫苔。”

“什么苔？”

“昨天晚上电视上放的，清朝人袁枚的诗，再不起眼的苔藓也要像牡丹一样绽放，这就是我！我老了，但我不能甘于做个老太太。”我妈这两年的确愈发老了，下脸颊的肉松松垮垮，像要垂下来。

“那你准备干点啥？”我问她。

“我要备战明年的诗词大会，我要跟康震老师合影。”我妈还握紧拳头，在胸前比划了一下。我想起来以前有个运动品牌的广告，一个男人背对屏幕，攥紧两边拳头，摆出个举重的姿势。知道她是瞎胡闹，但我觉得让她有个寄托也不错，因而答应了等书店开门就去买唐诗宋词，有些字她不会念，得买带拼音的儿童版本。

“一个字的名字也太怪了吧？”我想了几个，也都不中意，“苔丝”，太惨了，“小苔”，我妈的年纪又不太合适……

“不要，就一个字才酷呢。”她微信玩得很顺手了，多点了头像几下就找到了改昵称的方法。

袁枚的诗是这样的：

白日不到处，青春恰自来。

苔花如米小，也学牡丹开。

好了，就说到这吧。有时候记起你在雍和宫的小屋里给我做鸡蛋三明治，真是天长地久的感觉。新的一年里，祝我的珍云平平安安，处处都有好风景。

冰冰

戊戌年春节

（本文图片来源于网络）

编辑：惠茹乐