《战马驰骋》 角落里的星火

《战马驰骋》问世要比《地球的红飘带》早整整二十年，比起后者的热闹，前者却被无情遗弃在历史的一角。

图1

沈尧伊受到特别的推重，是在他的长篇连环画《地球的红飘带》陆续出版之后。评家大多许之为“忠诚、坚定、痴迷的红色革命主旋律画家”，谓《地球的红飘带》是中国“黑白艺术的高峰”，甚至是“中国连环画最后一部经典”。有资料显示，这套连环画共获得十项国家级奖项，真可谓“冠冕之盛，当时莫与比焉”。

图2

这册《战马驰骋》，是人民美术出版社一九七三年八月一版三印的六十四开本。其文字脚本是周东爱根据郭戈的同名小说改编的，主要描述“新战士”陈虎克服种种困难，将性烈如火的“新军马”训练成出色战马的故事。与彼时的主流不同，故事中并未出现阶级敌人和落后分子。据说，当年八一电影制片厂曾拟将这篇小说改编摄制成电影，但终于胎死腹中。

图3

按照当时的创作机制来推断，沈尧伊创作这部连环画，似乎应该属于“上级”分配的任务，然而这并不意味着他是被动的，更不能说这部连环画是应景之作。通观全书五十四幅画面，虽然也带有一定的时代印记，但画家于握管之初，似乎早已将自家的画意心境隐藏其中了。

图4

先是血气方刚的新战士初遇桀骜不驯的新战马，火星四溅，青鬃马给陈虎以“下马威”，陈虎还诸“杀威棒”，画面激情沛然，折射出一种阳刚、血性的气质（图1至3）；继之，陈虎予青鬃马以特殊照料和训练，二者之间形同袍泽，此时的青鬃马竟也沉静似海、优雅如王，画面营造的是双方互相尊重、信任友善的气氛（图4、5）；最引人入胜的，要算二者高度默契之后在实弹演习中的出击，表现这一段落的画面凡十幅，画家突然挥洒笔墨，连续用九幅画面，犹如电影般快速闪放驰骋沙场的情境，传递出一往无前的气势和高度协调的美感（图6至9）。

图5

整个故事一波三折，画面气象开阔。我隐隐地感到，画家或许是要提示我们，在马已被人类役使数千年后的今天，人们或许还没有真正学会理解、尊重这种具有优异品质的生灵？倘若再联系到马的有关寓意和传说，联想到彼时大批杰出人才的遭际，则不妨将这戋戋小册，视为沈尧伊寄托情思、一抒怀抱的载体了。这或有过度解读的嫌疑，画家们创作时的缥缈思绪，有时也的确像羚羊挂角般无迹可寻。不过，我仍想以此来对照“忠诚、坚定、痴迷的红色革命主旋律画家”之说，进一步理解沈尧伊的创作。

图6

图7

图8

图9

星转斗移，多少年过去了，其中的不少画面仍然闭目能够望着，凝神亦复想见，一个重要缘故，想来还是因为画家独特的艺术语言在起作用。沈尧伊是版画科班出身，兼具深厚的西画功底，揆之常理，他似乎应该选择自己所擅长的表现方法。然而我们看到，《战马驰骋》既非版画亦非油画，而是中国连环画传统意义上的白描。不过，这种白描不是单纯的线描，而是将西画中的透视和黑、白、灰等调子引入其中，通过线条的粗细变化和大块黑白对比，重在表现对象的立体感和光影效果，以造成强烈的视觉冲击力（图10、11）。这方面，杨逸麟、董辰生、王怀琪、雷德祖等人，都是高手。然而仔细分辨，沈尧伊的画法似乎还是与这几位有所不同。他不仅使用了上述技法，而且也大量使用毛笔的中锋、侧锋、逆锋，不仅有块和线，且不乏勾、勒、皴、擦、点的笔韵，使画面层次更加丰富，技术含量更高，不仅有版画、油画的效果，也同时兼具国画的韵味（图1）。

图10

图11

图12

还有必要指出，《战马驰骋》的主要看点应该是马，沈尧伊果真便把更多的笔墨挥霍于马的身上，他笔下的马当真是威武潇洒、豪气横溢，其静、卧、冲、跨、奔、闪等等无穷神态，他均能酣畅淋漓地予以表现（图4、图6至9）。待要回头细考之时，则又似无太多授受渊源，而竟也能遍压同侪，几与徐悲鸿争席。而且，我发觉沈尧伊画马，笔端似镌有特殊的情感印痕，反复将青鬃马的形象人格化（图2、4、5、图10至12）、动态化（图1、3、图6至9），透露出他对马所特具的忠诚、果敢、英勇、豪迈等优异品质的虔敬心理。由此，沈尧伊能够以自己的专长平衡多种艺术技巧，终于找到一种既与内容契合，又易于引起读者共鸣，同时也最能体现其个性和气质的艺术语言。此外，《战马驰骋》多取中、远景构图，这是否为了避开当时“高、大、全”的定式而采取的一种策略，就不得而知了。

《战马驰骋》 原著：郭戈 文字：周东爱 绘画：沈尧伊 人民美术出版社1973年8月 六十四开

《地球的红飘带》敷衍黑白二色，摄物精魂而能显版画之胜，沈尧伊的确身怀绝技；然则，《战马驰骋》不也早已显露出这种笔致了么，不也是《地球的红飘带》的创作准备么，何况又远远不止于此。在我看来，从来就没有什么横空出世的“主旋律画家”，也不存在一蹴而就的“高峰”，那种割裂历史的“冠冕”不仅误导读者，也极易毁掉一个画家。好在，沈尧伊是理智的，《地球的红飘带》之后的《长征·1936》三部曲便是一个极好的证明。

倘若一定要比较二者的话，则不妨认为，《战马驰骋》和《地球的红飘带》各具胜场，难分轩轾，其原因就在于它们都有一种最适于表现主题的艺术语言；而独特的胸次、情怀和思致，乃是找到这种艺术语言的关键所在。“我”手画“我”心，处处有“我”在，其实才真正是沈尧伊先生的“绝技”。

编辑：职霆