齐白石：画自己的画让别人说去吧

蒿岭卧云图齐白石纸本设色轴73.8×40cm 无年款故宫博物院藏

齐白石画虾，画牡丹，画桃子，这些都是让人喜闻乐见的题材。

但齐白石的山水画似乎就没有那么多人了解和喜欢了，齐白石活着的时候，有人评价他的山水是“庖人抹灶”。

齐白石胸脯一拍说：“胸中山水奇天下，删去临摹手一双。”

齐白石去世60年后的2017年，他画于1925年的《山水十二条屏》拍出了9.315亿元的天价，成为中国最贵的艺术品。

齐白石如果活到现在，估计睡着都要笑出声来：“哈哈，老夫山水不但奇天下，而且还甲天下也！”

可是，天价之数未必能说服所有人，依然有人会说：“齐白石画的是什么山水画！”

对于齐白石山水的争议，从来就没停止过。

齐白石的山水到底如何？艺术从来没有唯一标准，不妨梳理一番齐白石山水的发展脉络。

武功秘笈《芥子园画谱》

齐白石的山水画没有老师教导，启蒙于《芥子园画谱》。

白石草堂图齐白石纸本设色轴99.3×33cm 无年款故宫博物院藏

彼时，雕花小木匠齐白石行走于十里八乡，为人民群众做雕花活计。没有老师，就在闲暇时间随便画上两笔，自娱自乐。偶有一天，在一位主顾家中，看到一套残缺不全的乾隆年间的《芥子园画谱》。齐白石视如珍宝借回家中，用了半年时间临摹了一遍，从这之后绘画技艺大增。《芥子园画谱》对他的影响至深，他后来将《芥子园画谱》中的山水元素，活学活用，再融入自己骨子里的那份野性天真，画出了不同于时人的山水画。

这段经历颇似金庸武侠小说里的桥段——武学后辈，在山洞中找到一部残缺不全的武功秘笈，误打误撞，勤习不休，终于成为一代宗师，打遍天下无敌手。

这幅藏于故宫博物院的齐白石早年的山水画《蒿岭卧云图》和康熙版的《芥子园画谱》相对比看，就不难发现二者从构图、山石画法都有相通之处，但齐白石巧妙地加进了可以让画面鲜活的烟云，又将自己擅长的色彩感赋予作品，整个画作便生动起来了。

《芥子园画谱》这部“武功秘笈”齐白石利用的非常好，也非常巧妙。

那时谁没画过“四王”山水？

就算齐白石日后的山水画再个性，但他在清朝末年，一样要顺应时代，无法免俗地学习“四王”的山水。因为“四王”的山水在那时可以说是山水画的典范，学习山水怎么能不临习“四王”的作品呢？

龙山七子图

27岁的齐白石拜当地乡绅胡沁园为师学习绘画后，胡沁园又将谭溥介绍给齐白石学习山水，据说谭溥学的便是“四王”山水的路子。如今观看齐白石的早年山水，有一幅《龙山七子图》，其中便能清晰地看到“四王”山水的影子，和王翚的《小中见大册》中的一幅对比观看，《龙山七子图》仿佛是《小中见大册》的局部放大款。

画过“四王”山水，齐白石才知道，自己不想要的是什么。

旅行达人的《借山图》

齐白石本是个宅男，40岁前没出过远门，只在湘潭附近转悠。

万竹山居齐白石无年款轴102.5×49.5cm 纸本设色北京画院藏

1902年，齐白石的一位好友夏午诒邀他去西安，教自己的如夫人学习画画。齐白石从收到信的那刻起，就开始纠结，打心眼里不想去，人生地不熟的没什么安全感。还是另一位好友郭葆生劝他：“作画尤应多游历，实地观察，方能得其中之真谛。……作画但知临摹前人名作、或画册画谱之类，已落下乘。”老郭的这几句话很有见地，也戳中了齐白石的心思，他终于决定来一次“诗和远方”的旅行。

人出门之后，才知道世界的广阔。齐白石一路看得眼花缭乱，先过洞庭湖，被潇湘之景所打动。到了西安游大雁塔，又去了华山观景，又从西安到北京路过华阴县看到十里桃花。

齐白石仿佛打开了新世界的大门，从此一发不可收拾，从1902年到1909年，他五次远游，五次归来，自称为“五出五归”。他去了西安，北京，天津，南昌，上海，广州，香港，桂林，钦州，赶上出国的机会，又跑到越南的芒街玩了玩。作为一个对一切好奇的画师，不管是舟行还是车途，他都将最感动的景色画下，不觉间累积了不少写生稿。

1910年他回到家乡，决心不再远游，便整理了途中的写生稿加上心中的印象，画下了《借山图册》。他记得画了五十二幅，如今只剩二十二幅，均藏在北京画院。在《借山图册》中，齐白石已经完全跳脱出了“四王”和《芥子园画谱》的影响，形成了自己鲜明的艺术风格——至简的山水画格调。《借山图册》也成为齐白石山水画创变期重要的代表作。

他用最简单的，但是最动人的方式画洞庭日出，画华山三峰，画十里桃花，画滕王阁，画雁塔坡，这些作品即使放到今天来看，仍然非常有现代感。

借山图之十三华岳三峰齐白石纸本设色镜芯30×48cm 无年款北京画院藏

扶梦还乡画中游

1919年定居北京之后，近60岁的齐白石客居他乡，梦里思忆的是故乡。画家的幸福在于可以通过绘画表达感情，齐白石画了一堆家乡风物，比如，白菜茄子萝卜，小鱼小虾小鸡之外，山水画也成为他表达思乡之苦的方式。他曾在山水画的题款中写道：“昨宵与客还家去，犹指吾庐好读书。此诗真梦中语也。”在梦里梦见回到了家乡的书斋，梦的感觉很真切，可一睁眼却是京城，家乡难回，是齐白石晚年心中小小的痛楚。

齐白石还画印象中的借山馆，池塘畔的几间草屋，屋后是大片的竹林，竹林后又是一带远山。他一而再再而三地画，每画一次，他思乡的苦楚，可否减轻一点？借山馆是他1900年在家乡典租梅公祠的房屋后，添盖的一座书房，他说：“山不是我所有，我借来娱目而已！”那是齐白石最为安逸的一段时光，当时家乡时局尚稳，齐白石悠游自在地卖画为生，不再忧愁温饱，又与友人结成诗社，吟诗作画。梅公祠周围二十里地都是梅花，池塘中又种满荷花，真是一片自在天地。若说齐白石是思乡，也许他所怀念的是那样一种安稳的平静生活。此后，他远游，家乡匪乱，又离乡定居北京，后半生如浮萍漂泊。

在画中，回到故乡是如此美好，就像梦一样。

借山图之四洞庭君山齐白石纸本设色镜芯30×48cm 无年款北京画院藏

画自己的画让别人说去吧

1864年出生、1957年去世的齐白石，一生都处在中国的变革之中，也许是时代使然，也许是性格如此，齐白石对艺术也总是充满了变革的精神。他的山水画着画着，就离传统的文人山水越来越远，越来越远。齐白石的另类山水诞生了，但却并没有获得时人的认可，大多数人无法接受这样一种绘画。比如有人说齐白石的山水是“庖人抹灶”，也就是厨子用抹布擦灶台，这样的讽刺真的是挺扎心的。可以想象，在清末民初的中国，文人画的都是“四王”一路的山水，在一派复杂的皴擦点染中，齐白石的山水以至简的风格跳脱出来，确实一时难以被人接受。

然而，自信如齐白石，在黯然无人识自己山水的时候，他还是大胆说出这样的话：“逢人耻听说荆关，宗派夸能却汗颜，自有心胸甲天下，老夫看惯桂林山。”我才不管你们什么传承，什么宗派呢，我心里的山水无人能比。别看这老爷子平时谨慎小心，但对自己艺术那是相当的自信。

齐白石是一个有着艺术远见的人，他的山水画放到今天来看，依然具有现代感。

编辑：思羽