画家乔玉川

文/陈谦

多数人对画家的印象可能是，要么长发飘飘，要么光头铮亮，要么衣着光鲜，要么不修边幅。反正不能如常人一样，讲究放浪形骸，一副画不惊人死不休的架势。大画家乔玉川老师的做派则和这些沾不上一点边，看上去就是个邋里邋遢，还不太讲卫生的退休老头。

我习惯称呼乔玉川老师为“乔老”。乔老八十岁出头，腰不弯背不驼，一头茂密的灰白头发乱七八糟散落在头顶，远看像一窝杂草，近看也像一窝杂草。整日烟不离手，左手中指和食指都被经年累月的烟气染成了铜色，张嘴笑时一口黝黑的牙齿就暴露无遗了，足见几十年吸烟的功力和几十年的画功不相上下。虽然历经岁月沧桑，一双有神的眼睛却一点也不见老。

乔老出生在河南省宜阳县乡下，现在属于洛阳市辖的一个区。童年时有过拉着母亲衣襟沿街乞讨的经历。因得天地父母恩赐，画画天赋颇高，于上世纪五十年代考入西安美术学院，毕业后留在西安成家立业，娶妻生子。乔老虽然在河南老家生活的时间不长，但一口浓重的乡音和家乡的肠胃陪伴他到如今。

一天清晨，乔老打来电话，语气庄严地说有重要的事情要见面详谈，称电话里不方便说。我心里一怔，有点紧张，想着一定是出大事了。因为乔老很少给我打电话，经常隔三差五在微信里发点“学习资料”，还不忘调侃地缀上一句:“年轻人，好好学习哦！”时不时收到信息，知道乔老一切安好，心里也就踏实了。今天这么早打来电话，一定有急事，于是急忙驱车上门拜望。见了乔老，上下打量，见他气色饱满，情绪欢喜，身体如常，没有什么异样，心放下了。原来“重要事情”是乔老家乡政府建了座“乔玉川美术馆”，乔老无偿捐赠了近百幅作品永久展陈，近期要开馆迎客，邀我去出席开馆典礼。不敢推辞，便欣然受命。

2013年6月，我们一行去日本举办文化交流活动，封乔老为代表团团长。在东京举办画展，日本前首相鸠山由纪夫携夫人，中国驻日本大使程永华及日本文部省一众官员等中日要客出席开幕式。乔团长头上的“一窝草”梳得顺溜，别人帮忙扎好领带，登台致辞 “尊敬嘞鸠山由纪夫‘该’（阁）下……”顿时，东京的展厅里回荡着嘹亮的河南话。乔老侃侃而谈，讲中日文化渊源，讲一衣带水的中日友谊，俨然一副文化部长的派头，引来阵阵掌声。

日方接待隆重，每顿饭龙虾、生鱼片、神户牛肉轮着上，每上一道菜，乔老都仔细端详他那一份，问：“这是啥玩意儿？”得到回答后，随即连盘子带碗往我面前一蹲，“这生不拉几的，有啥吃嘞？恁（你）吃唠！”然后对着日本女服务员说：“妮儿、妮儿，有面木（没）？”日本妮儿一脸茫然，不知所云，但仍然面带温馨的微笑，身体前倾，保持着鞠躬的姿态。细声细语应答：“哎——，哪呢（什么）？”弄得满场哄堂大笑。

乔老是个大画家，却保持着普通人甚至农民般的纯朴善良，为人处世，生活起居毫不掩饰地显示出强烈的平民作风。一起下馆子吃饭，剩菜剩汤绝不允许浪费，一定要打包提回家，第二天兑些水下些面条，整一锅糊涂面，吃的是吸溜吸溜的不停叫好。按他的话说：“美嘞很！香嘞很！”

乔老穿衣服更是随便，出门时穿件马甲，将烟盒、手机、钥匙链等就着左边口袋装，导致左右两边承重不均衡，往往马甲的左襟落到膝盖上，右襟升到胸前，极不对称也不雅观。一次文艺家下基层采风慰问，在某县宾馆用餐，可能就是这身装束惹的祸，让餐厅服务员误以为是混进来个收废品的老头，而将乔老拒之门外。乔老一脸愠怒倒背着双手往外走，问何故，乔老忿忿然地说：“那妮儿不让进，能吃唠吃，不能吃算毬啦。”

乔老喜欢喝煎熬的普洱茶，茶汤浓稠，如脂如膏，却能细细品咂个中滋味。有一个习惯动作，将快吸完的烟头在正喝的茶盅里一蘸，刺啦一声，烟头灭了，茶盅里袅袅飘出一缕青烟，茶汤微微泛起层层涟漪。乔老不管不顾，从容地端起茶盅继续品味，似乎茶里多了草木灰和尼古丁的滋味更美。

借鉴西画写实之长，融合传统中国画人文气韵，“以形写神”的“徐蒋体系”，可以说是现当代中国现实主义人物画创作的主流，而影响了一代又一代画家。徐悲鸿的《愚公移山》，蒋兆和的《流民图》，石鲁的《转战陕北》，刘文西的《毛主席和牧羊人》，黄胄的《洪荒风雪》以及王子武笔下的鲁迅、齐白石、黄宾虹等等，无不是运用西画的写实技术结合中国画的写意技巧，表现中国气派的伟大作品。乔玉川老师无疑是这种风格的传承者，几十年来，乔老用一双犀利的目光追寻历史，观察生活。以儒释道为哲学基础，以书为骨，以诗为魂，兼收并蓄。用结实的造型能力和笔墨功夫，结合西洋与中国的美术表达，形成了独特的艺术风貌。乔老下笔豪放有魄力，画面主次、黑白、疏密、起伏、节奏控制有序，渲染的场景有张力，有想象力，刻画的形象与姿态既生动又概括。写实又写意，细腻而从容，俗而雅，雅而俗，巧中有拙，实中有虚。情感完全融入到描绘的古圣先贤的精神世界里了，融入到山水花鸟的风骨里了。可谓笔以立其形质，墨以分其阴阳，人物、山水、花鸟鱼虫悉从笔墨而成。艺术风格直追他的河南老乡，诗圣杜甫的神韵。

长期的艺术实践，乔老摸索出一套独特的表现手段，阔笔水墨恣意挥洒，纤笔细毫精妙雕琢。或焦墨或淡墨勾勒出精准优雅的轮廓线，塑造出具体物象结构，然后再以笔墨轻重曲直、浓淡虚实以体现物象的质感和量感，兼有工笔和写意的技法。有时口衔笔毫尖，口唇上留下道道墨痕，巧妙运用唾液里的胶质成分使笔触墨色润而不散。骨相清奇，气象高华的古典人物，维族少女那望穿秋水等情郎的媚眼便跃然纸上了。乔老说：“咱汉族人长的是平嘞，人家维族女子长的是立体嘞！……”

著名作家贾平凹先生有评价说，乔玉川的作品清明温润、无俗气，不冷酷，有豪门名秀之品质。陕西书画名家多多，他自存独立之姿，人有才情，志向豪华，更能静定熟悉技艺，取得成就当必然。

乔老善画不善言，却在“《荣宝斋》期刊推荐艺术家：乔玉川的新闻发布会”上说了一段让我印象深刻的话，“自己早已进入耄耋之年，但是自己觉得还有很多艺术使命要去完成，知命不惧，日日自新……”

这个世界上没有十全十美的艺术家和艺术作品，乔玉川老师的创作也不可能没有缺憾。已至耄耋之年，却老而弥坚，还如老驴拉磨一般，铆着劲，一条道走到黑，一步一印，脚踏实地去追求和实现自己的艺术理想。还要“日日自新”去完成艺术使命。这个艺术使命也许就是向齐白石老人学习“衰年变法”，也许就是蒋兆和先生说的“穷造物之情”、“探人生究竟”，这就是一个有追求的艺术家的宿命吧！  

乔玉川老师渐入老境，更渐入佳境。

                       2022年8月18日于西安雁塔

编辑：皮皮           责编：王越美           终审：吴汉兴