在岁月的长河中，有一抹记忆始终萦绕心头，那便是村戏。它静静地躺在我的记忆深处，每当夜深人静时，便悄然展开，带我回到那纯真而美好的时光。
那时候，乡下人日子苦焦，精气神却不短缺。每年冬闲时月，村里就张罗搭台子唱大戏。开戏的先一天，各家各户就开始忙乎，买菜呀，割肉呀，家家都有七大姑八大姨，家家都捎话带信盛情邀请，村道上，随处可见拄着拐杖的老婆婆，逢人便嚷，“我女儿硬叫着过来看戏哩，不来不行么！”那份喜悦，溢于言表。
故乡人唱戏，似乎并不在唱戏本身，注重的是唱戏的过程，从请戏班子到搭建舞台，再到管待唱戏的演职人员，这其中每一个环节，都充盈了欢快与愉悦。都说我们村唱戏的舞台高端气派，邻村的舞台用苇席竹箔来包裹围挡，我们村是一灿新的军绿帆布，防风防雨还聚音。村人干啥从来不马虎，搭建舞台也是满满的仪式感，动工前放炮，搭成后还放炮，锣鼓家伙喧天，村里角角落落便飘满了舒心的笑声。
到了开演这一天，炸油糕、炸麻花、卖甑糕、卖豆腐脑的摊贩，蜂拥而至，戏台下边如同过大集，盛况空前。最兴奋最繁忙的是各家的娃娃，早早搬了家里的座椅小凳抢占位置，戏快开演了，还不见自己家人过来，急得直抹眼泪。往往，看戏的人比演戏的人还辛苦，戏到紧板处，大家都往前拥挤，一时间，你哭我喊，乱成一片，有人大喊，别挤了，别挤了，要出人命了。戏就戛然而止，舞台两边冲出来两位精壮小伙，人手一根长竹竿，左右扫扩。其实这两位是经过专门培训的，那竹竿看着下手贼狠，落到人头上很飘，全然吓唬那些不安分的观众。一本大戏唱完了，观众仍意犹未尽，冲着舞台喊：“加演一折，再来一折！”老观众知道大家最爱看什么，直接喊：“来一折《送猪》，要看《送猪》！”眉户小戏《送猪》是剧团的拿手折子戏，大家百看不厌，只是，戏要唱完了，本该是送观众了，却喊着“送猪”，这多少有点不雅，大家反应过来，台下哄笑一片，谁也不介意，在笑声里，《送猪》真的就加演了。
都说“唱戏的是疯子，看戏的是傻子”，这话有点道理，没有对戏的痴迷，谁会疯谁会傻。一台大戏，各人有各人的看法，男人们看戏看的是演员，演《白毛女》，大家津津有味地议论着台上的喜儿，说是前半部分那个女演员扮相好，但是唱功不行，后半部分，喜儿变成白毛女了，替换的女演员台架不行，可是唱功蛮好；到了《沙家浜》，大家又说谁谁家的媳妇像阿庆嫂，谁谁长得像刁德一，没几天，这外号就给那人叫上了。而老婆婆们则不同，她们看戏很容易入戏，她们跟着喜儿、杨白劳掉眼泪，指着黄世仁、穆仁智的鼻子跺拐棍，往往看罢戏的几天里，她们家的鸡啊狗啊要遭殃了，稍不听话，一拐棍扔过去，嘴里骂一声，一伙吃货，哈（坏）得跟黄世仁一样！姑娘和小媳妇们则不同，她们既入戏也出戏，她们挑剔白毛女的头发太假，灯光下没有一点光泽，探究上一次演大春的那位帅小伙，怎么这一次没有来……最没成色的属我们一帮娃娃们，大家不看戏，全图热闹，你追我逐，大呼小叫，把个戏台子周围硬生生搅和成猪娃市。
往往一场戏唱完了，观众还没散场，各家主事的便拥到后台争抢演员吃派饭，最光彩的是主演和打板，他们到谁家，谁家人长脸面，倾尽家里好吃好喝，满盘子满碗往上端，走时还硬往人怀里塞熟鸡蛋。更有几家热情好客的“呼啦海”一两顿饭，便和演员结拜成干亲，一年四季你来我往，十多年不断线。乡下人实诚好客，这是真的。
转眼，这样的村戏，这样的盛景，悄然远去，真所谓人生如戏，戏如人生。每每回想起那段看村戏的日子，心中总会涌起一股莫名的冲动。村戏，不仅仅是一种娱乐方式，更是一种文化、民俗的传承和精神寄托，它留给我的记忆是永恒，是永远温馨。
编辑：北月
