从南宁埌东汽车站坐车去北海，两个来小时的车程，我们已经挨着了北海的地气。到底是滨海城市，时间才到三月中旬，这个叫作北海的城市已经被扑面而来的热浪裹住了。面对这个陌生而又熟悉的城市，没有太多的惊诧，也没有太少的生分。一切好像都在冥冥之中顺理成章一样，不期而遇而又按部就班。一刹那就有了“不管你在或不在、爱或不爱、我都在这里等你”的感觉。北海不是我的，却分明就被我拥入怀抱了。
北海的海，却又展示出另外的模样。一片片银色的沙滩，把陆地与海洋巧妙地隔开，形成了墨绿与深绿的交相呼应。海水是墨绿的，陆地是深绿的，中间是银白银白、银光闪闪的沙滩。俯身轻掬一捧细沙，感受着沙子的绵软和手掌的润朗，让它慢慢地滑过指尖，被轻微的风悄悄吹落，不用动心思去细细品味细沙脱离掌心的痒痒，也不必费脑筋去探究沙子在手掌滞留的时间和轻轻滑落的从容，眼睛只要对准面前浩瀚的海洋，一切就都显得从容而又厚重。其实，那些沙子，留在掌心的是希望，滑落海滩的是思念。
因为时令的原因，还不能下海游泳，好像就少了点亲近大海的机缘。于是，几乎差不多每一位游客都站在岸边，三下两下剥了鞋袜，要用双脚去体会海浪的味道，用肌肤去感悟海洋的温纯了。赤脚走在柔软的沙子上，让时涨时退的潮水拍打着脚面，白沫一浪接一浪袭来，打湿了裤角，也打湿了对海的想念和眷恋。每一个人的身后都留下了一串串深浅不一、歪歪扭扭的足迹，或宽大或娇小，或规规矩矩，或错落有致，正要仔细地在脑海中想象哪一行脚印更优美，哪一行足迹更有分寸，却突然扑过来的海浪盈满了脚窝，等浪退下，海滩又变得平平坦坦。有点怅然若失，那些脚印就这样产生得很快，消失得也很快。好像召之即来的幻境，更像挥之即去的海市蜃楼。我知道，其实，无须去回首，短暂留下的那些深浅不一、毫无规矩、歪歪扭扭的足迹，浪花早已飞速地冲走了身后的一切。这就是海，就是大海的魅力。
天气有些阴，视线并不很好，但也绝不影响游客游玩银滩的情绪。徜徉在沙滩上遥望，海与天，像在雾气迷蒙中相连，连得依稀，连得模糊，海上轻波，叠叠折折，就像天空中的浮云朵朵，谁也把握不住它的形迹，远处的天水共成一色，山峦重叠，烟波飘荡，广漠无垠，隐约之中，远山在海边，在天畔勾勒了一幅美轮美奂、如诗如画的自然景观。
就这样一遍一遍在沙滩上游走，看海，看船，看游人。于是，对于银滩，我也成了风景。不能游泳，我不甘心，就索性租了快艇，想要酣畅淋漓地感受大浪冲击的快感和刺激。站立在快艇上，看着快艇飞速前行犁出一圈圈弧形的浪迹，突然就心潮澎湃起来，我和大海融为一体了。举起手机随意拍几张照片，寻找身边的小渔船做个前景，画面被泱泱大海充塞得满满当当，那一叶打渔的扁舟一如摇曳在水中的豆子，被海浪掀起来又按下去。那海，时而静静地躺着，静若处子；时而摇着它的轻浪微风，动若惊鸿，几只海鸥亦飞亦降，戏游大海；停泊在港湾的小船在潮水与波浪之中起伏、摇晃，犹如一首美妙动听的小夜曲，永远以最令人心动神驰的音符，轻轻吟唱，唱出渔家的憧憬。
出于职业习惯，我即兴对快艇司机进行了采访。师傅叫谭振民，汉族疍家，40岁，身材高大魁梧、皮肤黝黑黄亮，长相轮廓分明。他们夫妻俩一起从事旅游业已经16年了，算是第一代从事旅游业的土著，夫妻二人年收入约7万元。能有这样不错的收入，比起从前父辈们天天出海捕鱼要幸福得多了。从他的口中，听得出来他对生活的满足和对未来的希望。
下了快艇，我随手查阅了关于疍家的相关资料：北海外沙的“疍家”，是清朝康熙、乾隆年间从广东江门一带迁徙而来的，历史上，疍户被列为贱户，不准他们到陆地定居，不准参加科举考试，婚丧喜庆不准举行与陆地居民一样的仪式，疍家结婚时不准穿戴凤冠蟒袍，不准坐轿，被剥夺了一般平民的许多权利，却少不了要向官府纳税。疍家人“以舟为家，捕鱼为业，退潮而歌”。由于长期在海上生活，在性格、语言、服饰和婚嫁上都有自己的特色和民俗。比如疍家新娘出嫁10天前，有“哭嫁”的风俗等。20世纪50年代曾被当地政府作为“中国第57个民族”申报。北海外沙是疍家文化的发祥地：北海根，外沙魂。
两个小时很快在与海和沙的对话中过去了。我不像那些女性游客，一味地把目光滞留在珍珠项链或者水果吃食上，也不像会淘宝的男游客们只把视线锁定在红木家具或者红木摆件上。我喜欢信马由缰，喜欢老街的建筑风格，喜欢那些古老的墙头上长着的随风摇摆的野草，喜欢那些陈旧的门楣上雕刻的花鸟鱼虫。北海疍家的这些被烟熏火燎了的物件，才是最真实、最有生活气息的。
岁月流转，繁华不再，北海老街上的骑楼或已残破或墙壁上长着枯草、黑苔，曾经的金字招牌也成了墙上一抹痕迹，但当所有的铅华退却后，沉淀下来的必然是一种沉静和内敛，不浮夸，不显摆，就那么毅然决然地矗立在这座现代化的城市中央，一如北海疍家渔民一样，显示着不同凡响的庄重和岁月浸淫的厚重。
北海疍家，写尽了岁月巨变的沧桑，也写尽了富足生活的希望！
编辑：慕瑜
