郭玉生指导学生练习。马周宁 摄
八百里秦川，藏着咱老陕的魂，唢呐是这魂里最响亮的声音。它吹得出红事的喜，诉得尽白事的哀，传得出庙会的喧腾，是乡亲们情感表达的重要方式。
我是郭玉生，生在合阳，长在合阳，今年62岁。我小的时候，农村没有什么娱乐活动，只要唢呐声一响，人们就纷纷聚拢过来，常常围得里三层外三层，我总爱挤在最前头，看得津津有味。二十世纪六七十年代，唢呐匠是受人尊敬的行当，我满心羡慕，15岁便跟着唢呐师傅学了起来。
我初学的时候，真是吃了不少苦，常常一个人站在村头的土塬上吹唢呐，吹不了几声就气短，脸憋得通红，腮帮子酸得连吃饭都费劲。但我打心底里痴迷这门手艺，从没有想过放弃。靠着日复一日的坚持，我的唢呐声不再嘶哑刺耳，变得流畅顺滑。
那个年代的艺人，只是凭本事吹奏，却很少有人会用纸把曲子记录下来，大多是心口传授。问唢呐师傅某个调调怎么吹，他们只会说：“就那么吹，看着吹。”我只能自己琢磨。师傅表演的时候，我盯着他的手型、口型，感受调子的高低起伏，体会吐音换气。为了练好循环换气，我拿着一根麦秆对着碗里的水反复吹水泡，从一开始吹几十秒就憋得慌，到后来能坚持10分钟；练习气流控制时，我对着纸片反复吹，直到纸片稳稳地飘在半空不落地。
1984年，我进入合阳县剧团，走上了专业的学艺路。从那时起，我便暗下决心，要精进唢呐技艺，达到专业演奏水平。我先后拜当地有名的唢呐老艺人陈根成、晁根全为师。陈师傅吹唢呐讲究“气沉丹田”，晁师傅擅长把跳戏、迷胡调等融入唢呐演奏。他们的传授让我受益匪浅。跟着两位师傅苦学了几年，我的唢呐基本功扎实了。
1995年，陕西电视台《秦之声》栏目走进合阳县，需要拍摄一段唢呐戏《梁秋燕》。筹备期间，原定参演的老艺人因故缺席，我毛遂自荐，反复打磨排练，圆满完成了表演。节目播出后，得到了观众的一致好评，我在当地渐渐有了名气。二十世纪九十年代以后，西洋乐器在我国兴起，唢呐匠的光环慢慢褪去，有些人转了行，但我一直坚守。
2012年，是我艺术生涯中至关重要的一年。著名导演吴天明为电影《百鸟朝凤》来合阳取景，邀请我担任影片的唢呐指导和领奏。我明白这是推广合阳民间唢呐的绝佳机会，大胆建议把合阳线腔元素融入《百鸟朝凤》的吹奏中。这一创新尝试大获成功。这首融入了合阳特色的《百鸟朝凤》荣获第15届中国电影华表奖优秀电影音乐奖。合阳民间唢呐因此声名远扬，高亢嘹亮的旋律不仅多次闪耀央视荧屏，更是登上国际文化交流的大舞台，以其独特韵味惊艳世界。
电影《百鸟朝凤》的海报上写着“没落中的坚守，凸显出生命的异彩。”这句话让我感触颇深。它不仅道出了唢呐这门民间艺术的发展困境，更让我明白，唯有一代又一代人接过接力棒，在坚守中创新，在创新中坚守，才能让合阳唢呐永续回响。
这些年，我一边整理民间传统曲谱汇编成册，一边开设培训班，从最基础的呼吸、指法开始，手把手地将唢呐技艺传给年轻一代。同时，我尝试着把民谣、流行旋律融入唢呐演奏中，让这门老手艺与时代接轨，在坚守中焕发新生机。（渭南日报记者 王小敏采访整理）
