文/王赵民
二十岁前，我的足迹遍及村里的每个角落。后来外出求学工作，在家的日子便屈指可数。起初工作地离村不过三十里，尚能常回。之后两次调动，离家渐远，加之交通不便，我又不擅驾车，终日为琐事所累，归乡的次数愈来愈少。
父亲走后，母亲独自守着老屋。我总想多陪陪她，却总是身不由己。有一回，她嗔怪我“像领导视察”，板凳未暖便要离去。我心中有愧，却难言无奈。一次，我两月未归，她向四弟抱怨：“你哥怕是等我老了，才回来埋我哩！”四弟转述这话时，我心如刀割，立即寻车赶回。可推开院门，等着挨骂时，却见她含笑相迎，额上的皱纹里漾着柔软的光。每每想起，眼眶总忍不住潮湿。如今再回老家，推门而入，却再也寻不见母亲那抹温暖的笑容了。父母相继离世，我虽已年近古稀，但对故乡的眷恋却与日俱增。
王城村是个古村，因王姓先人居此得名“王家城”，可见早年是有城墙的。小时候，常听大人们把村中间的两排人家叫“城门前”，后排的一排叫“城后面”。城西门口有棵老槐树，冠大如盖，是村里人开会、乘凉的地方，也是我们“过家家”的乐园。离地三四米以下的树干已腐成一个大洞，却不影响它年年开花。可惜后来被砍伐，做了大队油坊的大梁。
我家后排有处院落，本是同姓人家的。斑驳的青砖院墙半残着，大门两侧立着一对带砖雕的残墙。从我七八岁记事起，直到离家上大学，它都是这副模样；而今归来，竟发现它丝毫未变。百余年的风剥雨蚀，将它打磨成村里一道独特的风景，也成为古老王城村沉默的印记。
不知从何时起，我养成了一个习惯：每次回家，无论多忙，总要抽空去看看这对与我“非亲非故”的残墙。指尖轻抚砖面，仿佛能触到岁月磨出的温凉。那砖雕的花饰、翘起的檐角，在四周林立的新楼间，显得格外苍凉。伴随它们的曾经的完整院落历经百年风雨，房子几经倒塌、翻修，早已湮没，连墙边的屋舍也无迹可寻，只剩这截砖柱孤独伫立，陪伴着八十多岁的主人，守着这半壁颓圮的院子。
这对残墙上保留着精致的传统纹样。左侧砖柱正中，牡丹浮雕的花瓣依旧卷曲，花蕊间还卡着半粒风干的草籽；花茎缠绕过一方砖石，砖角的回纹如细密绳结。翘檐下的雕饰，卷草纹盘成流云之形，一朵缠枝莲嵌于纹心，瓣尖沾着点灰蓝旧釉。翘角上的兽首仅存半张脸，唇齿微张，似要衔住风中的碎响。右侧砖柱的上层是方形框内的立体图案，能看出花卉与瑞兽的巧妙组合；下层同样是卷草纹，与左侧呼应。
有人见我凝神模样，打趣道：“莫不是盯上这残墙了？”我哪里是贪恋这些砖石，分明是在追忆封存在砖缝里的旧日时光——那时村里尚有几处大户人家的三进院落，高门楼前立着拴马桩。落雨时，檐水汇流至院心；厅堂里摆着八仙桌、太师椅，中堂悬挂先祖影像；最后一进住着长辈，厨房里总飘着麦饭的香气。
细细想来，半个多世纪的光阴，早已销蚀了那些繁华。眼前齐整的楼板房，再也寻不见土坯墙的痕迹。唯有这两截残墙，砖缝里还卡着老村的影子，无声地诉说着王城村浸润在岁月里的故事。
我总盼着，这墙能立得再久一些。愿村里的老人还能指着砖雕，对后辈娓娓道来：“瞧，这就是咱们村从前的模样。”
