山河多故人

文 /羊羔毛

近十多年，怀揣着对自然与自我的探寻，我一次次踏入汉山——那片承载着无数回忆与感悟的土地。它像一位沉默的故人，等待某个月圆之夜，我将思念的月光大朵大朵洒满它的山岗。

最初，是一群人相伴而行。每天晚饭后，家属院门口的健走队准时集结，像一支整装待发的队伍，向小汉山挺进。李医生的丈夫姓朱，是位出色的农艺师，自然知识广博，健步如飞，由他带领大家安全前行。我们亲昵地称他朱队长。由于缺乏山间行走的经历，起初，我时常掉队，深一脚浅一脚，或是小跑着才能勉强跟上队伍。记得有一次，在一大片阔叶林间，我的双腿如灌铅般沉重，每一步都艰难无比。“你们先走吧，我在这儿等你们……”我俯下身双手叉腰气喘吁吁。“你不怕野兽吗？”队伍中有人打趣。“我们不从这边回去了，要翻过小汉山再绕回去。加油！”队长洪亮的嗓音从队伍最前方传来。无奈之下，我只得拖着疲惫的双腿继续追赶。终于，从最初的腿痛难忍，到有一天疼痛悄然消散，我竟也似脚下生风了。

渐渐地，行走山中，我不再只忙于赶路，而是可以像伙伴们一样沉醉山景：清风如抚，鸟语若吟，明月似笺，溪涧潺潺若奏欢歌，树叶飒飒如舞翩跹……我仿佛一个懵懂无知的孩童闯入了一个神秘的世界，山中的花开花落，一草一木我都看不够。我对自己对自然知识的无知与浅薄深恶痛绝。所幸，在朱队长和队友们绘声绘色地讲解下，我认识了诸多山中的动植物，它们如同我的新朋友，带给我全新的认知与感动。此后多年，春日的萌动，夏日的凉风、秋日的余晖、冬日的飞雪，伴我们走过四季。这段经历，不仅使我完成了自我挑战，更让我认识了山中四季，结识了一群简单澄明、步履矫健的伙伴。

时光匆匆。2018年，家属院拆迁，健走队如同星辰散落，队员们各奔东西。我也于汉江南岸定居下来，每日驾车上班，早出晚归，在城市的喧嚣中忙碌奔波。然而，总有闲暇，我会想起朱队长的讲解、伙伴们的欢声笑语……那些在山间行走的美好时光，让我无比怀念。如今，虽不再有健走队的集体行动，但总有同事相约作为走路搭子。趁午间休息走出郊外，个把小时行程，却足以让我在繁忙的工作之余，感受到大自然的温柔与深情，使我不致完全被俗世所累。

我供职的单位位于区政府驻地，小城坐落于汉山脚下的盆地。出了单位，过民乐园，跨南郑大道，沿何家湾何挺颖烈士故居广场西侧小路上行，远望汉山，延绵逶迤，如一条苍龙盘卧天地间。路家湾、白家湾、上新房、郑家榜……这些汉山下的小山村，像熟悉的旧友，静静守候在山脚下。不多的梯田一圈圈盘旋而上，宛如大地的指纹，环绕着低矮的山坡。冷水田、苗木地、菜地、荒地……箍于“指纹”中，错落有致。偶尔，有幸目睹三五只“东方宝石”——朱鹮，于野地里翻飞。农家或连片如队列，或独栋如别墅，在暖冬阳光下一派静谧祥和。季节以独有的方式与我们对话：农历乙巳年十一月二十八日晌午，天空朗晴，灰蓝如绸，烘托着初冬的幽凉。我，小静，阿全三人，又一次走上那条熟悉的山路。路旁落满了枯叶，踩上去发出脆脆的响声。过一丛毛竹林，道边一座功德碑映入眼帘，碑文记载的是马来西亚华裔拿督斯里夏忠招赞助硬化白家湾村道的故事。

时令已过小雪，农家墙垣，紫绣球菊一团团地打滚；高大的桂树举冠而起，一只喜鹊栖息枝头，自在安然，人过不惊。田畴之上，短柄草以惊人的速度和顽强的生命力，青青葱葱，铺满了一块块秋收后未下种的稻田。水田漠漠，鸭子在田间悠闲地踱步，嘎嘎咯咯叫个不停。旷野的树木，有的已枯萎，有的依然葱茏。栗树、槭树、银杏、枫杨树、水杉、香樟……随处可见。它们如同忠诚的卫士，无怨无悔地守护着这片宁静的土地，守护着山中的日出与月落，也守候着从这里走出去和回来的人。山中多阔叶林，也多竹林。路转处，便见一大丛人面竹气势非凡。据说此竹其秆可作植物支撑，旧时也用于制作伞柄、手杖、扇柄等，茎中纤维还能造纸。而今物资丰富，如此茂盛的植物竟被荒弃，不禁让人感慨时光的变迁。

走过一座麻石铺就的小桥，便到了地图上显示名为“马槽岭”的山坳。路边的山茶花旺盛地开放。荒草之下，溪流顺山坳潺潺而下，那声音里有抚慰人心的力量，携着远古的时光，在山间回荡。安静的人，能听到淅淅淅的大自然血脉滋养土地的声音。亦能听到无声的远古流逝之声。眺小汉山方向，但见山色冷涩肃穆，山峦在寂寞地奔跑。山下是红海绿洲生态园广袤的土地。不远处，一片白杨林，叶子落尽，笔直的树干约八九米高，五米以下泛出炭黑色，越往上越呈铁灰色，如剑如戟，直入云霄，仿佛大自然用钢铁铸就的勇士。近旁的几株黄栌与乌桕，举着几枚绚烂的残叶，在风中呼啦啦唱着炽热的挽歌。走过白杨林绕山梁上坡，一方开阔野池塘呈现眼前。几次霜降后，塘边树木多已凋零，茅草疯狂地长。此时，阳光更加煦暖。水面澄澈如镜，映出一方别样天地：湛蓝苍穹愈发纯粹，悠悠白云仿若浮萍。茅草倒影如舞者在水面摇曳生姿。涟漪轻漾，是鱼儿在水中嬉戏。蓦地，一只苍鹭于眼前振翅高飞，原来是我们的步声惊扰了它。高空之上，树影山影随它的翅膀一同飞翔。在这样的山野，看草木枯荣，看花开花谢，看日出日落，也是看一种定律、一种人生。“我似乎在期待一种我并不知道的东西降临，等待一个天之涯的人坐在我身边，等待一滴寒露塌陷在我额头。”我感觉自己与自己如此贴近，能清晰听到自己怦怦的心跳，感受到自己的呼吸与上山时微微的喘息。有人说，人世间大的境界在乡野。原来，走过千山万水，只为有一天和自己相遇。

在岳树岭沈家湾，转弯的山道边，一户农家屋后两棵高大的果树映入眼帘。郁绿的树冠上挂着十余个黄黄的似桔似橙的果子。识花君告知是苦橙，又名酸橙。在傅菲的散文中，我曾读到它治好了他父亲的呃逆病，亦是食材提鲜佳品。得知是苦橙时，我颇为激动，仿佛书中老友终得相见。原来中药材“枳实”便源于它。其全身皆宝，果皮、花朵、叶子及未成熟果实均可加工利用。橙花芬芳，被誉为花中贵族……我想，植下此树的人，同时植下的是一份素朴的情怀。转过岳树岭，环路家湾，一片浅坡上几十株梨树挂满白色塑料袋。阿全说，那是压枝用的。梨树的枝丫若一直向上生长就难以挂果。自然的智慧与生命的奥秘，像无声的导师，教会我谦卑与敬畏。

出了山塆，经南郑中学南校区门口，向北直行过了南郑大道，很快又回到单位投入下午忙碌的工作，但山野的美好已氤氲心间。于山中行走，既锻炼体魄又梳洗心灵。春雨晚来，冬雪缥缈，夏夜的星光，秋叶的斑斓……都使我迷恋和治愈。每一次，是与自然的对话，也是与自我的重逢。那些同行过的伙伴、遇见过的物事，都成了我生命中的“故人”——他们教会我敬畏自然、珍惜当下，也让我明白：生命如河流，回环往复，生生不息。

羊羔毛，本名蒋春霞，在各大报刊和网络发表有散文作品多种，出版有散文集《苔痕上阶绿》。

编辑：西亮           责编：王越美           终审：张建全