文/李玉恒
近一个月的雨隔断了夏秋的过渡，天放晴的时候，这里已然是深秋了。
秦巴山区是南水北调的水源涵养地，良好的植被和丰富的水系，加上昼夜的温差，使得这里有近乎半天的云雾遮盖，太阳要在正午上下才出来。而太阳一旦挣脱出来，会很快驱散云雾，目之所及的一切就都亮堂起来了。天蓝得澄净，一碧如洗；汉江汛期刚过，江水饱满亮黄，浅处的鹅卵石历历可见；城市的全貌一览无余，山环抱着，水依偎着，澄明而且安静；一群鸽子从老城一处院子的檐角飞起，细心的话，能数得清有几只白鸽，几只灰鸽。
朋友说，这好天气适合转转的，要不然今年的秋天就过去了。于是，我们轻车简从，选定北山茨沟为目的地，去赶赶秦岭南麓秋天的尾巴。
年过五十的时候学会了驾车，很为自己自豪，不然哪有这说走就走的出行。沿途的山不再青翠欲滴，随着越往山里走，山的颜色越是斑斓，从青黄相间，到红黄相衬，再到满山红遍，正是欣赏红叶的好时光呢。秦岭是我国地理上的南北分界线，植被丰富，这一二十年的封山育林恢复了山林的葱郁，常绿的松柏和落叶的栎桦榉漫山遍野。到这个时候，气温下降，耐寒的松柏保持着深绿，这些阔叶乔木和灌木，被抽去了叶绿素，慢慢变黄变红，倒显出比青绿更美的娇艳来。从山下到山顶，像有一支画笔在涂抹：山下又浓黑的绿，山腰扎着红黄的带子，山顶一片绯红，在秋阳的照射下，每一片林，每一棵树，甚至是每一片叶子，都透着亮；几家农舍白墙黑瓦，点缀在这彩色当中，增加了山色的灵气。这些，很适合用水彩表现，才能绘出每一种颜色的过渡和透亮来。
当地政府利用这绝好的资源办起了“红叶节”，到处都是“游红叶溪谷 品茨沟豆腐”的宣传口号，还规划了几条上好的路线。我们选择了往瓦铺的方向，据说这是旧时候的盐道，那些贩夫走卒就是沿着这条山道，从安康到省城一趟往返半个多月，挣着生活，也踏出一条关中与陕南的生命线。所以，沿途能够看到一些维系商道的一些影子，听到一些流传下来的故事，尤其是和一些老人攀谈起来，那眉宇间的自豪让人感慨，一个时代人有一个时代人的骄傲，可不能瞧不起这些失去风华的老人们，他们和满山的秋色一起，丰实着你对秋天的理解——可不都是一种时光的沉淀嘛，只不过一种是累月，一种是经年。
驱车前往一个有着一二十户人家的山头，这里还在“收秋”。玉米已经从地里收回来了，地里只留下干焦的秸秆，准备粉碎了翻地的时候压在土里做肥料；剥了粒的玉米晾晒在房前的场坝上，也不驱赶从树上飞下来的鸟雀，好像欢迎他们来做客；每家每户的房檐下，一定挂着一排排没有剥粒的玉米，金黄耀眼，我的理解是一种炫耀：我们家粮食柜满仓实，丰收了！黄豆还没有完全成熟，房前屋后一大片一大片的，叶子青黄，有的还有些发焦，豆荚粒粒饱满，看样子收成会很不错。偶尔会看到兔子和山鸡，赶在庄户人收割前来饱食几顿，不怎么避人，似乎被庄户人惯成了家畜家禽。说是这里每家都会制作豆腐，原料就是当地的，原汁原味的手工制作，怪不得会大张旗鼓的宣传。一户人家在雇人收甜高粱，就是做杆杆酒的原料。整面坡都是两三米高的甜杆，收回来去叶刮皮，用粉碎机粉碎，装在缸里压上酒曲发酵，密封时间够了再上屉蒸馏，就会烤出当地人称为“土茅台”的杆杆酒，味甜酒绵，极易入口。我都在想象：入冬了，在火楼炉旁煨一壶杆杆酒，炒上豆腐、腊肉、野菌几个小菜，约几个老友“开轩面场圃，把酒话桑麻”，咂摸这不一样的秋的滋味。
“今年的红叶赶不上去年的红啊，是不到时候吗？”
“不是，今年雨水多，太阳没晒透，叶子的颜色不那么鲜亮，可庄稼可得彩了，粒粒饱满，就杆杆酒都要比去年多收两三百斤呢。”
说话的是一个精壮的汉子，看见我们上来，热情地招呼，以为我们要在他们的农家菜馆吃饭，抱歉地说今天请了工人收秋，招待不了外面的客人了。他们家是难得一见的土房子，可里里外外装修下来，干净整洁，比城里的酒馆自多了一份清雅。一个女孩坐在堂屋后半截用竹编隔起的“吧台”看书，清丽安静，见人进来赶忙起身。攀谈下来，说她大学刚毕业，在准备考教编呢。城里的房子闹，老家空气好，清净，能安心，还能帮家里干点零碎活，刚入秋就过来了。
女孩家的门前有一棵硕大的柿子树，树干要两人围抱，树冠有三四十个平方，枝丫间密密匝匝挂满了红透了的柿子，就是这家农家乐的招牌，朴素而喜庆。柿树下面砌起了石桌石凳，我们坐下来休憩。女孩端来了一壶茶，腼腆的样子像极了青涩的自己。几个都已过了知命之年的人围坐在一起，呷一口茶，聊几句闲，享受着这难得的宁静，体味着这一域秋的丰实、明艳和澄净，我的心里，突生出一种淡淡的释然……
