冬天，学校旁的一个老社区，胡蝶和爸爸妈妈租住在这里。
一盆绿萝独自长在胡蝶卧室门口的地上，叶呈绿色，布满灰尘。白天，胡蝶上学，爸爸妈妈上班，都很早很早起来，很晚很晚回来，两头不见太阳。绿萝远离窗户，也不见太阳。
这一天，胡蝶感冒了，请假在家。妈妈做了午饭，又匆匆离去上班，留下她一人休息。她睡了一觉醒来，睁开眼睛，忽然惊奇地发现，一坨光亮像花儿一样绽放在被子上。那是经过阳台玻璃两次折射后的阳光，像电影放映机射出的一道光亮落在了被子的屏幕上。这是多么神奇啊，那光晕一会儿像温顺卧眠的猫，又像温柔的月亮中的玉兔。她将小手伸过去，想摸摸阳光，手也发光了，她又赶紧收回来，怕惹着阳光生气。在自己睡觉的时候，这朵阳光花悄悄地温暖着病中的她。怪不得自己睡得特别温馨，那是因为阳光在悄悄爱着自己啊。平时晌午，自己都是在学校灶上匆匆吃过午饭，又到教室做作业的。她欣赏着这朵太阳花，享受着这团温暖，直到它渐渐偏移、暗淡、消失。
胡蝶下了床，倒了一杯水，坐在了客厅的沙发上。此时，午后一点多。只见一束光亮，从客厅东面那扇小小的窗户，越过沙发、茶几上的纸巾和矿泉水、收纳盒，落在绿萝的几片叶子上。那几片叶子，在阳光下，嫩生生，亮油油。绿萝也有得到阳光疼爱的时候呀，胡蝶想。以前自己从没有发现，从没有想到，它离窗户那么远，阳光也会跨山越岭来爱它。
一阵，妈妈来了电话，一个快递包裹放在了小区门房。她出了门，去取。楼道里很静，脚步一声声，清晰入耳。在二楼一个住户门前的地上，一盆一尺高的剑兰，站在阳光里。那阳光是从过道上方一口小小的窗户里来的，暖和而温馨。胡蝶立在那一爿阳光里，向阳光做了个打招呼的手势。
她走在小区里，法国梧桐的树叶落了一地，一踩，窸窸窣窣地响。阳光从树隙漏下来，星星点点，给她披了件带花纹的衫子。取了包裹，她在一个木椅子上坐了一阵。那是一个避风的拐角，阳光从楼房和树林间隙穿过，刚好落在木椅子的位置。胡蝶坐在那里，披着一身的阳光。她闭上眼睛，感觉像在沙滩，洗浴在阳光里。午后，这个院子里的太阳，从来没有晒过她。因为这个时间，她在学校。今天，在别的孩子都在上学的时候，她来到了这里。这里的阳光悄悄照着她，暖着她，她感冒好像也轻了些。
晒了半个时辰，阳光偏移了。胡蝶起来，往回走。一步一步走过小路、法桐林，进了楼道。阳光已经离去，剑兰静静地站在那里。进了房子，阳光已经离去，绿萝和客厅零零杂杂的物件，沉静如往。
坐在床上的胡蝶，眼前仍然晃动着被子、绿萝、剑兰和刚刚沐浴的阳光。心想，太阳移动着，也尝试着、调适着，穿过各种各样的孔隙，把光亮和温暖送给房内屋外角落里人和事物。阳光悄悄爱过多少事物呢，那些不被人注意背地里的花，那些老院落老房子里的人，那些生病的人。自己每一次走进这个小区，感觉到房、路、树、花和人有一种苍老，却有一种祥和之气。原来，在自己不在的时候，阳光悄悄爱过它们。“阳光悄悄爱过我”，或许家里的绿萝轻声对自己说过，自己匆匆忙忙从来没有认真聆听过。
想到这，她下了床，拿来毛巾，蘸了点水，轻轻擦去绿萝叶子上的尘土，绿萝的叶片一片片精精神神。她又将花盆挪了个方向，明天，阳光要悄悄爱另一半呢。
