导演高群书、刘家成、张睿以及众演员从实践中总结36条表演箴言
李冰冰在《风声》中饰演李宁玉。
周迅和黄晓明在《风声》中精彩的对手戏。
刘蓓主演刘家成导演的《芝麻胡同》。
张一山在《余罪》中的演技被认可。
张一山在《余罪》中有时表演青筋爆出。
什么是演技？这个话题在近两年，已成为观众们茶余饭后的谈资。而在今年《演员请就位》《我就是演员》等综艺中，业内人士对“好演技”、“S级演员”等争议也愈发激烈。大家互相交锋观点，成功制造了一个个与表演无关的热搜。那，究竟什么是好的表演？好的表演是怎么出现的？表演是否真的有章法可依？如何让中国影视剧市场脱离审丑，回归审美……这些问题，却迟迟没有人给出准确答案。
事实上，市场中有很多优秀的作品，优秀的演员，优秀的表演老师，正在默默努力为中国影视剧表演正名，也为演员正名。他们并不活跃于综艺，而是活在大小屏幕上，等待着被关注。新京报记者走访多位导演、演员、表演老师，试图通过他们的经验分享，描摹出好的表演真正的样貌。
没有演员不会演戏，只有导演不会导戏。在中国的大部分片场，导演仍起着提纲挈领的支撑作用，不仅要把握剧情走向、拍摄节奏、现场调度、视觉语言，同样也承担了对演员表演的引导重任。当所有演员都看不到自己在摄影机里的样子，不确定语言、动作是否合理准确时，就需要导演心里有一把尺子，以此明确告诉演员，一些表情是否该再收敛一些，刚才的情绪是否在角色之中。好的导演，可以通过各种方式与演员碰撞出优秀的表演，也能够通过镜头语言帮助其升华情感。新京报记者专访导演高群书（代表作《风声》《神探亨特张》）、刘家成（代表作《铁齿铜牙纪晓岚》《情满四合院》《正阳门下》）、张睿（代表作《余罪》《莫斯科行动》《谢谢你医生》），他们讲述了对表演的思考。
选角
演员贴合角色，表演就成功了一半
高群书执导的电影《千钧一发》，改编自黑龙江省齐齐哈尔一起连环爆炸勒索案，讲述了一个老警察四天连排十一枚炸弹，被最后一枚炸弹炸成重伤而成为英雄的故事。为了寻找男主演，剧组见了很多人。当时，警察马国伟正在帮剧组维持现场秩序，高群书看到他说，就是他了。剧组都傻了，高群书力排众议，“我就看他是那个人物，我说他演不好算我的。”
选角，是一部作品筹备期间最重要的环节之一。选角成功了，很多作品就相当于成功了一半。
高群书的电影里，经常出现非职业演员，例如《神探亨特张》，男主角张立宪人称“老六”，是《读库》杂志的主编，其他演员身份还包括出版人、民谣歌手、微博红人、编剧、主持人、设计师、唱片公司宣传、公务员等。从1995年的《中国大案录》，到之后大火的《命案13宗》，一系列重案调查电视剧，高群书用的也都是非职业演员。
高群书采用非职业演员特上瘾，因为有两大好处：一是配合，职业道德好，素质高；再有就是个性突出——职业训练会抹杀个性，笑、哭都差不多。在高群书看来， 1 演员不能靠表演成为这个人，而是依靠自己在生活中的感悟和体验。只要是人，都有喜怒哀乐。“要找对这个人，看本身他是否有人物的那种性格和状态。”
张睿也是以选角为重的导演之一。他十分看重演员生活中的真实，以及其本身性格与角色的贴合性。 2 选演员时，张睿并不聊太多戏，而是靠日常聊天，观察演员最真实的一面是否和角色贴近，是否具备个人独特的魅力。例如为《余罪》选角时，张睿见了张一山两次。第一次张一山有些拘谨，在陌生的环境下表现出较强的自我保护意识。为了让他放松，张睿把第二次见面约在酒吧，状态放松后，张一山展现出北京小孩的自来熟，主动约张睿去KTV唱歌。张睿一直观察张一山最真实的状态，“一山具备那种小人物低调的特质。余罪作为卧底不能太扎眼。”
张睿认为，演员是现实中真实的人，剧本再怎么塑造，人物也更多停留于编剧的想象中。演员一旦合适，其身上最真实的魅力，会赋予这个角色更丰富的层面。“我曾经跟资方说，选演员选对了咱们是双赢，选不对就是双败。演员角色不对，这个戏就成立不了。”
执导
没有演员不会演戏，只有导演不会导戏
3 在很多导演的拍摄习惯中，通常前十天的时间非常重要。高群书会利用这段时间让演员融合剧情。两场重头戏死磕下来，过了，演员的状态也就稳定下来。在高群书看来，演员演不好，更多是因为导演和制片人没有时间去磨演员，比如一部电视剧一天拍9页剧本，一大群人等着，即便演员演技很差，也没时间去管。而《风声》场景集中，相对单位时间就多。“为什么大家会觉得话剧演员的演技相对更好，因为排练时间长，可以反复磨。如果时间够，路上找一个路人，给我一个月，都能培养成演员。”
4 刘家成则习惯在开机前至少一周，只拍一些小的戏份，以帮助演员寻找最合适人物的表演状态。在电视剧《芝麻胡同》刚开机时，主演之一的刘蓓就曾跟刘家成表示，如果一个演员一上来就说自己不紧张，那肯定是假的。刘家成也认可，再优秀的演员，都需要时间去寻找准确表达，“可能人物身上有三四个表现形式，最终只有一个最合适。”
进入拍戏正轨后，导演激发演员表演的方式也不相同。 5 高群书经常用喝酒帮助演员“解放天性”。《神探亨特张》中所有演员都跟高群书喝过酒。拍《风声》时，王志文从上海来，俩人吃涮羊肉喝点酒，就定了；周迅第一次见面喝了半瓶红酒，问“导演我怎么演”，高群书说，“你就这么演，永远在微醺状态，让人摸不着”。李冰冰不喝酒，但让她拿下金马影后至关重要的那场13分钟的戏，她喝了酒。拍摄前，剧务去边上小卖部买来6块钱一瓶的白酒，李冰冰喝了七八两；没什么事，就又喝了瓶啤酒。最后她喝了一斤二两白酒，镜头一气拍成，拍完回宾馆在车上吐了一路。
张睿欣赏一些世界著名导演的拍戏方式。例如迈克尔·贝在拍摄《变形金刚》时，所有人都不叫他导演，而是叫迈克尔。 6 这种平等的相处关系，令片场氛围很愉快。“演员会更信任你，更愿意把自己交给你。”
表演
生活中什么样，就什么样，别设计
高群书执导的电影《风声》，汇集了当时最当红的大牌明星。 7 拍摄过程中，高群书最注重的是破除每一个人之前的表演套路。比如，苏有朋饰演的伪军总司令侍从官白小年曾经是戏曲名伶，高群书就要求苏有朋生活中也要用昆曲说话；包括那时苏有朋和他妈妈说话，和剧组的人说话，都要像唱昆曲。“生活中也要带着范儿，不是今天演戏才拿腔拿调。”在高群书看来，演技的磨练首先需要生理感官上的提升。
8 真实，是所有导演在采访时提到最多的词汇。相比“演”，能不能从形象、气质、生活习惯、甚至细微的小动作，都真正成为那个人，远比极力展现精湛的技巧更为重要。
《余罪》中有一场备受热议的戏——张一山饰演的余罪在天台上跟队长争执，他不想再当卧底了。那场戏，张一山全程情绪激动，脸通红，青筋也爆出来了。有观众评价他的表演有些过度，但张睿却认为，这是沉浸在人物中，真实产生的反应。在前一天，余罪亲眼看着一个黑帮在他面前把另一个人割喉，血喷了一地。这对任何一个普通人而言都是心灵上极端的冲击与伤害，“你亲眼看见一个人死在你面前，但别人告诉你，你还要接着去卧底。如果换成是我，我肯定也有剧中余罪那样激动的反应，就像战争结束后很多人会患上创伤后遗症一样。”
9 在张睿看来，好的表演一定是演员沉浸于角色，所有的情绪、行为都是真实且不经意的，就像生活中，人放松时会瘫坐在椅子上，但有些演员在戏中却依然正襟危坐。“如果一个演员在生活剧里，拿个东西，回个头，还会有特别的姿势，会特意露出某一边的脸，让你觉得很帅，那大部分都是刻意设计过的。但生活中，尴尬了就会有很自然的尴尬表情，演出尴尬给别人看，这不符合生活逻辑。”
手法
好的影视表演，是团队合作
导演的技术指导，演员的演技，仍不能百分百成就一段好的表演，场景、道具、镜头语言等辅助同样缺一不可。
在刘家成执导的电视剧《高粱红了》里有一场戏，朱亚文饰演的指导员听闻一直跟随他的14岁通讯员牺牲了，剧本里需要他跑到村口，抱着通讯员的尸体大哭，“但演员哭到什么程度能展现这种感受？”刘家成设计朱亚文听到消息后震惊了，接着是镜头转到坟头，上面放了一把小通讯员生前吹过的小号，系着一个红绸子。战士们站了一排，朱亚文站在中间，此时音乐起，闪现小通讯员生前的画面。转回现实后，朱亚文拿起这把小号，吹了一遍冲锋号，同时泪水哗地流了下来。10在刘家成看来，表演是演员演技和导演艺术创作的结合。导演的手法不仅能降低演员的表达难度，同时也可以把一段常规的戏，升华成高级的表演。
11在演员不可控的时候，导演手法会显得更加重要。例如，某场戏需要演员表达“极致难过”，但一些演员就是很难哭出来，这时候导演就不能再“怼脸”拍正面，但可以用舞台剧的手法，搭配悲伤的背景音乐，通过视觉、听觉、镜头相结合的方式，以拍摄其他事物来帮助观众进入角色。张睿以英剧《普通人》举例，该剧起用了两位非常年轻的演员，从高中演到大学。很多时候，镜头只是记录他们的背影。“你能感觉到那种伤心。反过来想，如果我拍你的脸，你给我演极度伤心，这不是为难演员吗？演成什么样，才能把极度悲伤演得自然？我们不能把演员暴露在一个非常勉强的状态下，非让他去演什么。”
什么是好演员？
高群书：真实、生动、个性化表达
在高群书看来，现在的表演教育体系招生面对的大多是高中应届毕业生，他们没有人生阅历，很多学表演的孩子家境不错，成长很顺利，对社会没有感知。这使得不少即便科班出身的专业演员，表演依旧是在模仿，“真正的表演应该是进入剧情，而不是进入一个表演套路。”
高群书说，能做到“真实、生动、个性化的表达”，就是好演员。草根出身的非职业演员也能演总裁，因为总裁既有像潘石屹那种小眼笑眯眯的，也有王健林那种严肃的类型。高群书见过两个真正演什么像什么的演员，刘松仁和谢君豪，“他俩演起戏来像是灵魂出窍，演出来你像不认识他一样。”
张睿：金字塔尖上的演员，没有自我
张睿把好的表演分两个层级。稍微好一些的演员，也许在演技上未达完美，但以个人魅力足以吸引观众。张睿以杰克·尼克尔森、艾尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗等著名好莱坞影星举例，他们演出的角色虽然似有雷同，但演员的个人魅力却为每个人物赋予了独特之处，“观众就是喜欢他那劲儿，他演啥我都要去看。演员的表演魅力，足够让你觉得这个角色还不错。”张睿认为，目前中国很多演员能达到这个层级，已经是非常幸运了。
而金字塔塔尖上的演员，在张睿看来，大多是没有自我的，只有角色。就像丹尼尔·戴·刘易斯那样，生活中尽量保持平凡，把自己的全部都交付于角色中。
刘家成：好演员一定是聪明的
刘家成比喻，普通人与演员之间，隔着一扇门，门上有一把巨大的锁，这把锁叫“天赋”。“天赋”即对表演拥有表达的热爱，同时学什么像什么，能清楚地通过行动、语言，把想法准确表达。“有些人心里是这么想的，但做起来，手脚就完全不对。”
此外，刘家成认为好演员一定是聪明的。这种聪明，更多在于是否善于观察、善于体现、理解能力强。
他接触过的优秀演员，片场反应都很快，一点就透，“聪明是表演天赋的一部分，理解能力不足，即便特别努力，成为好演员的难度也很高。”
采写/新京报记者 张赫 刘玮
