我出生于一个非常特殊的家庭，爷爷是一位被收养的逃荒者，父亲也是一位被收养的逃荒者，是社会最底层的民众，对旧社会民不聊生的现实有着刻骨铭心的记忆。
抗美援朝战争爆发，作为家中唯一而且被收养的孩子，父亲毅然参军，奔赴朝鲜。之所以会做出这种选择，理由非常简单，那就是自从有了共产党之后，他们终于有了稳定的家。从未读过书的两代人，却会滔滔不绝地讲岳家军，讲岳母刺字，说做人要有岳飞的品性。
战争结束后，父亲转业在县电厂工作。1960年国家困难时刻，动员公职人员返乡，我父亲率先递交申请回到农村。1984年，国家为这些人复职。那是一个夏天，大学毕业的我刚回到家中，县里派来两位调取材料的人，一位姓孟，一位姓周，态度非常友善、真诚。父亲讲起朝鲜的故事，一讲就没个完，到下午4点多，该吃晌午饭了，父亲才停下来。周同志这才记起正事还没谈，就提出让父亲谈谈从电厂回农村的情况，并拿出一张表让父亲填。父亲只在部队上过识字班，不会填表，这不重要，大学刚毕业回县城教书的我放暑假刚好在家，重要的是父亲不让填。父亲说，年龄大了，复什么职，再去领国家的钱不仗义。来人说，复职后可以不出去工作，但家里可顶替一个小的招工进厂。父亲说，我有七个小的，哪一个去顶替？周同志说哪一个都行，父亲说那叫享现成福，都去享现成福，国家咋养得活？由于父亲的坚持，复职一事就放下了。
直到父亲去世之前，他也没后悔过，我们弟兄姊妹七人至今谁也没有埋怨过父亲，我们时常感到骄傲，父亲不识字，但他通大理。
父亲回到农村以后，当过民兵连长，大队长，文革中又被罢了“官”，被批斗打击，但他从来没有叹过气诉过苦。“文革”后期，武斗开始，帮派林立。他在朝鲜时的战友当时是一个派别的“副统帅”，带人抄了我们的家，掘地三尺，连父亲在朝鲜战场获得的十枚勋章都抄了去，并提出要“站队”。父亲说，他是一名共产党员，早就站好队了，他同时劝那位战友，不要跟着闹了，党不会让国家就这么乱下去的。就因为这几句话，父亲被当场带走，去了大队、公社和县上，接受了一个多月的批斗。回家后，他说，人一生该走的路就要走，但有一点：心眼不能坏。
大学毕业，我被分配到红卫中学（后来叫镇巴中学）教书。我将一个初中班从初一带到初三，全班28人被中专初录（是全县100个名额的四分之一多）。后来调进县文化馆从事文学创作与辅导，我想方设法培养业余作者，反复为他们修改稿件、推荐稿件。甚至对有前途的作者，我不惜将自己大学时购买的文学名著相赠。我也聚精会神搞创作，先后获得过中、省、市各级文化主管部门的创作奖。
后来又借调到县文教局，先后参与扫盲、普九，创建省级文化先进县、国家文化先进县的工作。那几年，我暂停了文学创作，而专注于各种材料的撰写，加班加点甚至夜以继日都是常事。期间，我的婚姻出现巨大问题，但这没有影响我的工作，我一个人带孩子，孩子放学后到单位做作业，晚上先回家给孩子煮饭吃，把孩子安顿睡下，自己又到单位加班。我写材料的能力不断提高，甚至被称为“一支笔”。
2001年党组织找我谈话，2002年组织正式接纳我为中国共产党党员。那时，正是我离婚后最困难的时候，我和女儿曾吃过两周的盐水煮饭。是党组织给了我最大的温暖，最有力的肯定，最高的荣誉，我告诫自己，时时刻刻要以共产党员的标准严格要求自己。说真的，人必须要有信仰；人如果没有信仰，很容易消沉，很容易无所事事，很容易随波逐流。
因为写材料被人们所认可，找我的人很多，大多是各部门的，有的长，有的短，有的甚至就是一两副对联，但我从来没有拒绝过，也从来没有提出过所谓报酬的要求，我始终觉得，无论你自己觉得多么有水平多么有能力，组织能够用你，那才是肯定，那才是你真正的价值。
2009年，县文教体育局任命我为镇巴县图书馆馆长，我觉得这是组织对我的信任，如何回报这种信任呢？我觉得就要好好做事。从那时起，我真正放弃了我的创作活动，专心致志地推动县图书馆的发展。在我的心中，成就几十万人的读书梦想比成就一个普通的作家更重要得多。尽管，创作的确可以让人成名也可以让人获利，但身边该做的事都做不好，有名又怎么样，你所在的岗位不被组织认可，不被群众认可，又怎么样，那就叫沽名钓誉了。
我经常这样想，如果没有新中国，我的祖父和父亲能否生存下来？从我个人角度讲，我的生活遭遇那么大的变故，是谁在最困难的时刻帮了我，支持了我，不就是组织吗？一旦把道理想透彻了，干工作的劲头就足了，各种非分之想就排除了。
到图书馆以后，我兢兢业业做事，踏踏实实做人，为图书馆的发展尽心尽力，不乱花一分钱，不轻看一件小事。我的努力，使县图书馆在某种程度得到了省、市、县的大力支持和认可。2012年，省图书馆还将我作为“榜样人物”向全国推荐……
我觉得我这一生已非常幸运，生在新中国，没有再经历逃荒要饭颠沛流离的日子，相反，接受国家的免费教育，通过努力成为公职人员，生活有保障，有发挥能力的平台，做出成绩会得到组织的认可。透过我的家庭和我自身的经历，我深切感受到有国才有家，有党才有靠。（作者单位：镇巴县图书馆）
编辑：高思佳
