文化艺术网-文化艺术报讯 著名诗人洪烛，2020年3月18日因病在南京去世。
洪烛原名王军，1967年生于南京，1979年进入南京梅园中学，1985年保送武汉大学，发起参与“珞珈诗派”，1989年分配到北京，生前任中国文联出版社诗歌分社总监。出版诗集《南方音乐》《你是一张旧照片》，长篇小说《两栖人》，散文集《我的灵魂穿着草鞋》《浪漫的骑士》《眉批天空》《梦游者的地图》《游牧北京》《抚摸古典的中国》《冰上舞蹈的黄玫瑰》《逍遥》《北京的梦影星尘》《北京的前世今生》《北京的金粉遗事》《眉批大师》《与智者同行》《中国人的吃》《风流不见使人愁》《多少风物烟雨中》《永远的北京》《晚上8点的阅读》《闲说中国美食》《拆散的笔记本》《颐和园：宫廷画里的山水》《北京没有风花雪月》等数十种。其中《中国美味礼赞》《千年一梦紫禁城》《北京A to Z》等分别在日本、韩国、新加坡、中国台湾出有日文版、韩文版、英文版及繁体字版。
岳阳楼与黄鹤楼
洪烛
站在岳阳楼上，我心有不甘
东张西望。别人问我望什么
我说我在望黄鹤楼
黄鹤一去还会回来吗？
站在黄鹤楼上，我略感不足
东张西望。别人问我找什么
我说我在找岳阳楼
那才是我的主心骨
比庙堂更高的是星空
比江湖更远的是人们内心的道德
康德说：这两样东西值得仰望终生
一座儒家的楼，一座道家的楼
使长江入海又倒流
站在岳阳楼上我羡慕李白
站在黄鹤楼上我又呼唤范仲淹
并不是这山望着那山高
在我之外，还有另一个我
岳阳楼与黄鹤楼，中国的姊妹篇
就像一个人和他的背影
李白与范仲淹，苦难的双胞胎
各有各的法宝，超越了自我
——————————————
2016年6月，洪烛在陕西韩城司马迁祠
编者按 2016年6月18日至20日， 中国作协副主席何建明，原文化部副部长、故宫博物院院长郑欣淼，作家出版社总编辑黄宾堂，中国报告文学学会常务副会长李炳银，洪烛等作家评论家在陕西韩城参加纪实文学座谈会。大家探讨了纪实（传记）文学的写作，也探讨了司马迁创作的《史记》对当代作家的启示和意义。 作家们还赴国家文史公园、司马迁祠、魏长城、黄河古渡（鲤鱼跳龙门）龙门、八路军东渡黄河出师抗日纪念碑、韩城党家村等地参观了解。
陕西韩城的司马迁塑像
洪烛
一群作家带着祭祖的心情
向司马迁的塑像鞠躬并合影
端着相机拍照的文学青年
下意识地惊叫：“这尊塑像搞错了？
司马迁怎么有胡须呢？”
他真年轻啊，注意到这个容易忽略的细节
他真年轻啊，把自己的发现
不过脑子就说出来
他提出的问题没让司马迁尴尬
却让在场的作家们尴尬
年轻人，我该怎么回答你呢？
也许这尊铜像，塑造的正是司马迁的原型
那是司马迁在《史记》里的形象
读一读就明白了，司马迁天生
就是美髯公、虬髯客那一类人物
胡子很硬，骨头很硬，命很硬
宫刑摧残了他的身体，却阉割不了其灵魂
反而激发出更蓬勃的生命力
否则，哪来那么多后人前来祭拜？
每个时代都有司马迁精神上的传人
你我渴望成为那千万分之一
一位斗士，只要不自宫，就没有谁
真的能解除他的武装
宫刑摧残了司马迁，却阉割不了《史记》
司马迁墓
洪烛
被严丝合缝的青砖层层包裹
就像给一张大嘴贴上封条：什么也别说了
好。什么也不说了
“既然不允许说不，我总可以不说。
不说谁不会啊？不说难道比说不更难吗？”
就在整个大地变得沉默之时
奇迹般的，从砖缝里钻出一棵意料之外的树
那么地突兀，而又理直气壮
太史公，你还是按捺不住啊
最后的野性
即使汉武帝再世，恐怕也无力
给这棵挑衅专制的树处以宫刑
它又重新长出来了，甚至更加坚挺
准备再试一试厄运？不，这是在讨还尊严
《史记》，无韵之离骚
绝唱不绝。孤独的史诗在一点点穿透障碍之后
终于找到自己的外一首
真是闲不住啊：昨天还在挖掘黑暗
有了出头之日，仍不放弃
又开始挖掘天空。你是想把天空也掏空吗？
——————————————————
马嵬坡，一个女人的滑铁卢
——写在杨贵妃墓前
洪烛
在我心目中，能与马嵬坡相提并论的
只有滑铁卢
本以为美是所向无敌的
兵不血刃，远胜于任何蛮力
你纠正了我的错觉：美人和英雄一样
也会打败仗
英雄战死沙场，固然是悲剧
一代名花，凋谢在战场
则是更大的悲剧，显得那么残酷
你没有败在战场，却败在情场
难道真是你的错吗？和所有女人一样
你只是死心踏底地爱上了
错只错在：爱上的不是别人
是一位不靠谱的皇上
失算也是一种失败啊
可我劝慰你：还是要相信男人
不要恨所有男人
皇帝伤了你的心
一位多情的诗人看不下去了
在古战场上，为你树立一座纪念碑
上面写着三个字：《长恨歌》
唐朝的江山都崩溃了
这座碑却地久天长
看来诗人的爱才是最可靠的
你的爱没有错，只不过爱错了对象
回鹘
洪烛
为了不再用马蹄耕耘，他们把刀剑
铸成了犁，又用犁把土地翻了个遍
他们往大地的伤口里种下星星
不同类型的星星经历殒落与掩埋之后
长出小麦、棉花、葡萄
还有叫着不同名字的孩子的眼睛
从下一代开始，真正成为有根的民族
遥远的马背变成群山，记载着搬家的历史
闪电掠过，唤起他们对马鞭的回忆
想不到自己在梦境中，走了那么远的路——
从鄂尔浑河到塔里木河，中间有
沙漠、雪山、戈壁，跑丢了多少马匹……
从此在自己命名的故乡，创造语言
也创造神秘的血统，成为星星的后裔
赞美诗
洪烛
艺术是对时光的挽留，哪怕这种挽留注定和其他形式的挽留一样，是徒劳无益的。但我们并不因此而松开自己握住纸张与笔的手，握住灵魂的武器的手，握住余温尚存的分分秒秒的手。山，依靠着我们的肩膀一梦千载，河，透过我们的指缝继续在流；我们一遍又一遍捕捞的，永远是自己的影子。我们放跑了什么，又留住了什么？也一遍又一遍地构成隐约的犯罪感与严酷的拷问。其实这种挽留本身，比它所挽留的事物更有价值。它泄露了一个人对生命、对美所持的态度。
美从什么年代开始诞生？这是无法正面回答的问题。可以肯定的是，从美降临人世的那一瞬间起，赞美者就产生了，赞美诗就产生了。我是其中的一个人，我的诗是其中的一首。魔鬼糜菲斯特与神打赌，说能把浮士德诱离真理之路。果然，当一向沉迷于书籍与炼金术的浮士德遭遇古希腊的海伦，便忘却与魔鬼的协约，情不自禁地呢喃：“美啊，请为我停留一刻！”事实证明这是一个能使人变成石头、也能使石头变成人的咒语。这也是最原始的赞美诗。美无迹可寻，美又无处不在，与美狭路相逢，我就是浮士德，就是一位受蛊于语言魔法、结结巴巴的笨拙赞美者。哪怕对美的礼赞，是通过挽留的意愿来体现的。瞬间的持续，已堪称成功的挽留了，不亚于永恒。
由于童年生活在乡村的缘故，心灵是喝井水长大的，我热爱风景。风景永远是我最本质的感动。我不知用风景这个词，是否适宜指代具象化的美，但风景确实是美巡游世界所披挂的物质外衣。换句话说，美若是灵魂的话，风景就是其寄托的肉体。剖析美的灵魂、美的概念，那只是美学；而痴迷于美的肉体、美的一眸一笑，才形成赞美诗。这就是艺术与哲学的区别。任何风景都是美的一部分，而美则是全部风景、所有美丽事物的总和。所以我哪怕仅仅目睹莽莽乡野升起的一缕炊烟，都会不由自主“啊”地感叹一声——仿佛它是我灵魂茧壳里抽出的若隐若现的丝。“啊！”是所有诗人在美面前最通用的口令。我充满惊诧，这一声“啊！”简直陌生得不像我发出的，而是内心深处有一个小小的人儿、小小的声音在呼喊，在提醒我。另外的声音。
不要嘲笑诗人爱面对大好河山“啊”的一声，类似于歌剧演员夸张的舞台动作。在那一瞬间，他是失控的。他用手掩住口，生怕周围无关的行人注意，但还是按捺不住黑暗隧道里日出一样喷薄的感叹词。那一瞬间，他被照亮了。他背叛了自己也背叛了人群。他为了吐露内心的太阳而踮起脚来。这就是赞美者的故事。这就是露天广场上唱诗班的队列与台词。或许这个世界上的所有赞美诗都千篇一律，最终都可以简化成一个字：“啊！”而这个字足以衍生为无数次灵感，创造无数位诗人。或许所有赞美诗都是同一首诗。那是怎样一个瞬间呀，漫长、松弛、冲动与焦灼，廊柱间隐蔽的乐器使黎明的边缘呈现青铜的反光。我困守大风起兮的北京城中，端坐十六层高楼之上，透过比世界的指甲盖还要小的一扇窗口，俯瞰街道上蚂蚁般的车辆与行人，以及冥冥之中司掌着人类命运的红绿灯。当这首诗的标题被斜射的光柱放大在纸上，喧嚣的更喧嚣，宁静的更宁静，我听见第一个醒来的人“啊”地做了一次深呼吸，第二、第三个人也分别喊了一声，如此继续下去……我可能只听见一个人所发出的咏叹，其后此起彼伏的不过是持续在城市峡谷间的回音，震耳欲聋。这使我无法判断黑暗中唱诗班的人数，也难以分辨那一张张熟稔或生疏的大师的面孔。在那一个仓促的音节中，受惊的时光停顿住脚步，世界原形毕露。
此时此刻，只有上帝的手能拧紧清规戒律的瓶盖，谁也无法阻止人类从喉咙里放出美丽的魔鬼。
编辑：金苗
