说读书

文/张亚凌

一旦面对书，我就表现得相当小气，小气得让自己都脸红。有点明知故犯的味儿，可积习难改。

买到书，只有在上面圈了，勾了，画了，批注了，才算看过，总怕敷衍了眼睛辜负了心。好像又不仅仅是那样，更像只有那样种种花哨地做过了，才算留下让自己觉得心安的阅读痕迹。似乎也不全是那种心理，而是重重地画了勾了，密密地批了注了，才算真真正正成了“我”的书，那种行为更像盖“张亚凌”这枚专属印章。

有时，一本书里会出现黑的红的蓝的，直的曲的波浪的。那是阅读了多次，每次都有不同的感悟。有时很不赞同作者的观点，直接在旁边反驳。反驳时着笔一定带着很强的情绪，常常“力透纸背”。过后再看，还能想象出当时心里极度不满以至于沸腾的情形。

有些语段会反复画线甚至涂抹，那时的我一定没有轻易离开，一定看得兴起拍手称快，也一定曾停下来出声地诵读过。我是慢热型，难爱上什么，一旦爱上，更难割舍。有时一句很喜欢的话，会不分场合多次脱口而出，由衷赞叹。

有时竟然会有拼音出现，语文老师的臭毛病，不会或不确定读音就搬来字典，查了就标明写清——惭愧了才能长进。还会出现某个词的解释，那时的我一定面红耳赤，人家都写出来自己还不大懂，亏得还是语文老师，分明在误人子弟。有时还会可笑地在旁边再补充几个类似或相反的事例，更像由此及彼梳理自己掌握的类似素材。厚积才能薄发，我绝不可以战战兢兢地端着仅有的一碗水，而后告诉我的学生们，看，文学和生活多么得美好。

或许不同的职业，读过的书也会留下职业的特点。我的做法，不就像一个认真的孩子在预习课文？

常常在一段时间或多年后，当我再次打开一本藏书时，竟会涌出很多不解：

当时脑子没进大海吧，咋会发神经很幼稚地批注了这么一句？那时的我经历了什么，是受打击、闹情绪以至于心底发生了地震？

原来我也有随波逐流人云亦云的时候？这种语气的批注显然是搭伙成群地坚持一个未必正确的观点，实在太牵强附会了，绝对是用脚趾头思考的。

真有这么好？嗯，真的有点拔高了。因为是茨威格说得？爱屋及乌？不管怎么说，还是最喜欢茨威格，一见茨威格的文字，判断力马上失灵，没原则不选择，统统喜欢。

这个说法太形象太漂亮了，此前竟然没有注意到？肯定是读时浮光掠影，不够认真不够投入，幸好再次看时没有漏掉。

也是后来才察觉到的：当我捧起读过的书时，已经不是阅读书了，更像检查自己此前阅读的效果，有点清扫战场的味道。读的是此前的自己，自己的心情，心情的变化。

咦？说好了读书的，咋读来读去变成了读自己？或许源于我在烟火里又是俗常人，还没有慷慨到挥霍着自己的时间只为悦心，离开时总想悄然带走些书里的芬芳与智慧，来构筑自己精神的河堤，或给自己灰暗的日子涂上阳光变得明媚。

编辑：大风扬沙    责编：高思佳     终审：赵梓希