记忆中故里的戏台，在学校后操场西边。那戏台很简朴，砌铺了青砖的夯土平台上，一座中檐山顶大瓦房而已。
大房外檐腋下有红漆条木边饰，当中偌大的三角形木板，红漆斑驳，隐现“百花齐放，推陈出新”八个黄色大字，据说这字乃吾巷鸿儒惠永哲老先生晚年手笔，常被村人们津津乐道。戏台三面均为砖墙，这在那贫瘠的年代，煞令周边村子艳羡。南墙靠西悬空有小木门，门下用两块石头垒了台阶，供演职人员出入。戏台正面南北两边砌有短墙，墙上菱形窗户，中有青砖造型，镂空通透。短墙与大木板底边、戏台沿，构出方形台口，颇像一位巨人的硕口，正要吞吐什么似的。
这戏台，打我记事起就在那里，操场就是戏院。戏院东大门外，促狭的老街，人来人往。两扇粗笨的大木门常开着，周边的学生上学常由此出入，周日则用铁链子锁着，透过缝隙能看见戏台。行人路过时总会抻脖往里瞧，似在盼着演出。那时乡下的娱乐就是戏，平时看不上大戏，只在村里过红白喜事时，听那喧荒的草根班子唱上些折子戏。祖祖辈辈就在那秦腔声韵里，濡染王侯将相才子佳人的悲和笑，感受激越与婉转，熏陶些仁义礼智信，生成了乡村人自己的为人处事理念。戏院里看大戏则是遇有重大节气，或是县剧团下乡演出，戏台就有了用武之地。记忆里，人们最盼的是县剧团下乡演出。那些平时难得一见的名角，诸如家喻户晓的党治国、党碧侠等，就能一睹真人，饱了耳福，自然欢喜。剧团人下乡演出，多在农闲时节，恰逢学生寒暑假，这戏也成了孩子们的念想，单那开戏前小摊小贩的叫卖声，开戏后的拥挤，就让孩子们想想也兴奋不已。
那时县剧团巡回演出的海报，往往贴在来前一周的某次集会的街道醒目处，南来北往赶集的人知晓后，一传十，十传百，传至十里八乡，人们便蓄了看大戏的一腔热望，只盼天公作美，倘有雨雪，演出多半会黄掉。听说有人专为讨个好天气，不影响看戏，向菩萨或土地爷烧香祈告，若有不灵，戏没看成，便会霜打了般，头耷拉，脸阴沉。若天气晴好，看戏如期，就会乐得合不拢嘴。终于等到演戏那天，人们就会从四面八方赶来。我们这些就近的孩子，太阳尚未落下西边树梢，就来到戏院，放下高矮长短不一的凳子，占下居中靠前的位置，替大人也替自个占好座位。在那余晖里，幕帐早已挂好，戏台的汽灯也已就位，孩子们嬉耍笑闹声，不断在戏院里发酵，引得大人越聚越多。夜幕落下，汽灯亮了，整个院子人山人海，望不到头。维持秩序的两个威武精干的民兵，也持了长竹竿，站在了南北两边。随着锣鼓轻敲，唢呐声起，帷幕徐徐拉开，戏正式开演了。人群静了下来，听着戏文，中间换场时，戏台两边的人多会骚动，巨浪般扑向台子。这时两个持竿的民兵，便会挥竿扫向人群，人们夸张地叫喊避让着，一阵笑骂声尖叫声，在竿子的威迫下，渐渐趋于平静，这时戏又演开了。以这种残酷方式预防更大的残酷，确是那时戏院的一大风景。
在戏台看过的两出戏，让我至今难忘。一出是《状元与乞丐》，因为演乞丐那个小演员，和我一块考过县剧团，后来他去了我没去。一方面，因了与他有过一面之缘，算是熟人，总想看看他的表演，那人演得确实不错，将个淘气与浪荡公子形象表现得无以复加，尤其私塾老师出对联那段，他应对的那句“对风撒尿泼一身”，还被我们这些顽皮的孩子游戏时模仿了一段时日。另一方面，是这部戏的教育意义，其中蕴含的“自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男”哲理，因了文龙、文凤两个堂兄弟的不同运命诠释得淋漓尽致，也成为我少时励志的一个重要剧目。另一出戏是《女巡案》，这部有着传奇色彩的戏，孩子们在感受义女侠士风采的同时，也为剧中那个花花公子的骄横而戏谑。收假后，课间休息时，大家在模仿义士的同时，还模仿那花花公子在公堂上的咆哮：“我父就是王法，王法就是我父！”那种滑稽样，让人捧腹，想想与前几年的“我爸是李纲”有着同样的讽刺，古今之纨绔，谬种相传矣，不能不让人深思。
那时日子慢，人也质朴，情也真挚。剧团一下乡，多是十天半月，便与当地民众打成一片。每场戏演出结束，人们还会为那些演出卖力的名角挂红响鞭（炮），这是质朴的乡下人最高的挚爱礼仪。演职人员住宿很简单，或在戏台打地铺，或分散在当地群众家里。我家在学校门口的东斜坡下，常有剧团的人居住。有次我家来了一位老师和几个学生，父亲给他们让出了家里条件最好的房子。那老师五十多岁，一身蓝衣，头已染霜，个头不高，人很白净，说话细声慢语，只可惜双目失明。那几位学生很尊敬这位老师，悉心照顾，让我不由也敬畏起来。有次白天没演出，屋里只老师一人，他听见了我的脚步声，便把我喊了进去，从口袋里摸出几块糖给我，让我一下子有了亲近感。几次做假期作业，见他一人在屋，索性就在那屋做题，遇有不会做的算术题，就念给他讨教，那老师虽看不见，脑子却灵光，总能给出我方法，不能不让我折服。后来到县委办工作后，帮助县工会写一份《学习梨树县工会工作方案》，从时任副主席梁丁旺口中得知，那老师竟是大名鼎鼎的阿宫腔曲目传承人惠存孝老先生，现时老师已仙逝多年矣，不能不让人惋惜。
剧团与乡亲们处得融洽，戏也演得卖力，乡亲们待他们如亲人，相互间有了感情。所有剧目演完了，离别在即，乡亲们不约而同来到戏台前，望着没了幕帐的戏台，收拾停当的戏箱，落寞与伤感写在了脸上。敞篷汽车来了，乡亲们帮剧团人将东西搬上车，剧团人也纷纷挤上车厢，与人们挥手告别。汽车笛叫两声，尾巴悲叹似的排出一股黑烟，车轮缓缓启动，驶向院门。人们不舍地尾随出了院门，直到车右拐下坡入了城壕边的一条土路，看不见为止，这才迈着凝重的步伐，往家走去。
这凝结着多少代村人回味的戏台，不知什么时候被一排平房替代。每次经过那里，我不免想起当年看戏情景，心里一阵惆怅。
编辑：高思佳
