张国朝：树无根而不发，水无源则不流

我最初对书法由衷的喜欢和热爱与其他人一样，是骨子里与生俱来的。在学习书法的路上我走了几十年，个中甘苦，如人饮水冷暖自知，旁人很难理解，所受煎熬亦不足为外人道。

张国朝书对联：澹泊自能知我意 幽闲元不为人奇

○ 张国朝

我最初对书法由衷的喜欢和热爱与其他人一样，是骨子里与生俱来的。在学习书法的路上我走了几十年，个中甘苦，如人饮水冷暖自知，旁人很难理解，所受煎熬亦不足为外人道。

在多年的学书过程中，我体会到学习书法一定要经历三种修炼：走正路、得精法、耐寂寞。这三点少了任何一点恐怕都不行。走正路，若选择的路不对，虽不至于南辕北辙，但是会偏离通衢大道，路途会曲折；路子选对了，方法不得当，不精也不行。路正、法精，经过一段时间孜孜不倦的练习，会小有成就。人生在世，名利思想不可避免，但如何处理面对，如何抵御，就是人与人的区分，就是一个人价值、品格、修养的体现了。学习的道路上能否耐得住寂寞很重要。若驰骛浮名，害人不浅。

我的书法受外祖父启蒙，他是当地的宿儒，一个乡村私塾先生，在我眼里他懂得不少。过去的私塾先生就是万花筒，通天文，晓地理，中医、礼乐、祭祀都会。我的外祖父会算卦，也精通红白事的礼仪，甚至于朱砂画符，过年时写牌位各路神仙随手就来。最惊奇有一年春节的时候，他用嘴衔着笔写字，当时可能是为了逗我玩儿，现在看来有点杂耍的意思。老爷子去世的时候留给我一本历代帝王帖，唐太宗的为主，内容是奏折批文和诗词，有大唐气象，也有魏晋风度，我时不时拿出来看看临临，就这样慢慢喜欢上了书法。这也是我为什么一直倾心晋唐的原因，和从小受的熏陶分不开。我家祖上都认得几个字，巧的是，父亲还是我外祖父的学生，他们对我的影响和教育是严格和深远的。作为家中的长子长孙，我的物质生活还是比较安逸的，但在学习书法上却挨过爷爷的“烟袋锅”。父亲忙着村里的事顾不上我，爷爷晚上指导我在小方格里写小楷，周记也要用毛笔写，一旦我写得不认真或数量不够他就用长杆烟袋敲头，当然不是真使劲，但那是爷爷温和而严厉的警示。我上学那个时候每天都要描红写大楷，老师都检查圈阅，每次我得到老师圈的红圈儿不少，这也得力于我在家里临过小楷的缘故，这些无形中带给我学习书法的兴趣和信心。

初始学书，我入手自学王右军《兰亭序》，法不够精，但是我能像模像样背临。那时候没有纸，拿废报纸、废书本纸、包食品的土草纸，反正能写字的各种纸来写，极少用宣纸。陆柬之《文赋》、赵孟頫《洛神赋》《仇锷碑》《胆巴碑》等，都是我在二十多岁时候临写的，当时的路走得正。欧阳询《九成宫》《皇甫冉君碑》《千字文》，也下过一阵功夫。心追手摹，监考时也带上帖，毛笔不方便就用钢笔。现在我工作过的学校的旧桌子、旧档案袋上还会看到我当时用欧楷风格写的标签。陆柬之《文赋》我曾经双钩填写，甚至于墨色的变化都弄得惟妙惟肖，保存至今。随着全国书法的风起云涌和书法群众运动的兴起，我也卷进这个浪潮里了，眼睛被狂怪的东西蒙蔽。开始《郑文公下碑》及云峰山诸刻石、《龙门二十品》《元氏墓志》等，后来《爨龙颜碑》《爨宝子》《汝南王墓志铭》……总之是什么奇特写什么。当时我为学校出的所有版面，都是用汝南王风格写的，初看新鲜、抢眼，现在看来是路子不太正，浪费了功夫。这样一晃十年过去，将早些年打下的基础也消磨掉了。敦煌残纸、写经、简书也写，没有停止学习，虽说曾有过收获，从古人学书走经典名家之路来看，我后来选择狂怪草野的路子有些不对，这也是自己年轻和学养浅薄付出的代价。

一段时间后，下意识里我觉得不大对劲，或许是禅宗的顿悟吧，我便回到钟繇楷书上。一次，我用钟繇的笔意给一位广告店的朋友题了块匾“佩文斋”，当地一位我很尊敬的老书家看到后主动找到我，跟我说匾额写得有古意，给了我夸奖和肯定。从此我记住了“古意”这个词，猛然开窍了。此后，我紧抓钟繇不放手，第二届全国正书大展我的一件作品获奖，就是用钟繇结合精美的元氏墓志写的。回到大路上后，我下定决心，咬定经典不放松。河南墨海弄潮展时我写了“崇晋尚魏”四个字，落款的大体意思是晋唐以后的不看，怕坏了眼睛；晋唐以后的不写，怕写坏了手；不听，怕燥动心境；不说，不传播不良信息。这段话后来受到了张海先生的肯定。从那时候起，这种思想一直主导着我学书的过程。

有这样一句话：“君子务本，本立而道生。”孔子说的是孝悌，孝悌是做人的根本，明白做人的道理是养成君子的根本，就有可能成为仁人君子。做人如此，做事如此，做学问、学习书法亦如此，都有本与道。人常说成家立业，有家方可言事业，家是发展的根本。家的观念在中国人的心中是第一位，无家可归是流浪汉，人们不管在外漂泊多少年，到老了一定要落叶归根。再好比我们出去旅游，尽管外面的世界很精彩，风景很优美，但一定不能离家太久，并且和亲人保持联系，自己感到有所收获时赶紧回家，不然就会成为失联的人。学习书法，最紧要的是解决“家”的问题，即学书的根本，或者说是看家本领。这个“家”可根据自身情况选择，选哪本经典，选哪个书家都很重要，因为家是我们的根。这个家必须坚固广大，给我们以足够的生存发展空间，给我们以幸福，能绵延立世的家。而后无论学什么帖，不管走多远，就像前面说的出去旅游那样，最终都要回到“家”。如果没有这个思想根本，在书法上，恐怕就很难真正入道。学习书法各人有自己的“家”，不可邯郸学步。黄河老人谢瑞阶先生有首诗：自己要走自己路，系紧鞋带莫迟误，种瓜种豆各有得，何必依样画葫芦。

启功先生《论诗绝句》中《综论》说：唐以前诗次第长，三唐气壮脱口嚷。宋人句句出深思，元明以下全凭仿。诗书一脉，我看选“家”不妨照启功先生说的，到理直气壮、脱口而出的唐人以前去选。正大光明，天然通达。“家”选好以后，尚需花费时间去经营、打理、装修、充实、养护。首先，专注于这个“家”的经营。“精于一则尽善，遍用智则无成。”最少三五年，沉下心来去继承，去发现，犹如长跑、渡海，只有前行，不见尽头。我们所选定的一家，已经是书法艺术的一座高峰，以我们现在的学识、经历、环境、年代等等，不可能逾越，不可能高于它。我们要承受并克服一个心理障碍，就是既耗费心血不停地前行却又无法超越古人。我们唯一要做的是，凭着自己的智慧，凭着对它的感悟，凭着不断地练习，去发现别人没有发现的地方，让它成为自己的所有。要达到像启功先生说唐人写诗那样“脱口嚷”，自己所学的这一家信手拈来，提笔写来就与古人合辙，下笔便到乌丝栏，神气相合。进入一家之后心要若止水，波澜不惊，清澈见底，心静者眼明，看到帖的玲珑剔透，极广大，致精微。眼明则手精，细微的地方手的感觉要轻盈到像眼睛一样透彻。心眼手相互配合，心眼归手，手来表现眼，手来表心迹，如此不断锤炼。林散之、白蕉、启功等先生晚年写一公分大小字，不戴老花镜，依然基本到位，就是从心静、眼明、手精，然后回复到手，“变化出乎心，而妙用应乎手”。

围绕这一“家”出去观光。要像蜜蜂采蜜那样，不贪恋，汲取所需就回巢。比如，以礼器为基的达到第一阶段后可以学曹全、乙瑛等，六到八个月，然后回来继续写礼器。因为已有第一阶段随手就来的基础，所宗法书的基本语言已经掌握，而且有自己的发现。然后再到下个景点看看，凡是自己感兴趣的，认为有可取的都可以浏览，但不能久留。像这样，左右取约、上下涉猎，家底越来越厚实、越来越文雅华丽，又同任何其他“家”都不一样，完全是自己经营出来的安乐窝。

梁献《评书帖》说：“初宗一家，精深有得；继采众美，变动弗拘，乃为不掩性情，自辟门径。”明代书论家《倪氏杂著笔法》（倪苏门论书法）：“凡欲学书之人，功夫分作三段：初段要专一，次段要广大，三段要脱化。每段要三五年，火候方足。所谓初段，必须取古之大家一人以为宗主，门庭一定，脚根牢把，朝夕沉酣其中，务使笔笔肖似，使人望之即知是此种嫡派。纵有誉我、谤我，我只不为所动。此段功夫最难，常有一笔一直，数十日不能合辙者。此处如触墙壁，全无入路。他人到此，每每退步灰心。我到此，心愈坚，志愈猛，功愈勤，无休无歇，一往直前，久之则自心手相应。初段之难如此，此后方许做中段功夫：取魏晋唐宋元明数十种大家，逐家临摹数十日。当其临摹之时，则诸家形模，时或引吾而去。此时步步回头，时时顾祖，将诸家之字，点滴归源，庶几不为所诱。然此时终不能自作主张也。功夫到此，倏忽又五七年矣。此时是次段功夫。盖终段则无他法，只是守定一家，又时时出入各家，无古无今，无人无我，写个不休；写到熟极之处，忽然悟门大启，层层透入，洞见古人精微奥妙，我之笔底逬出天机来变动挥洒。回头初试宗主，不缚不脱之境，方可自成一家也。到此又是五七年或十年，终段功夫止此也。书虽小道，果能上于羲献齐驱，为千古风雅不朽之士，亦非易易也。学书者不可不知也。”可见学书必先专心致志临写一帖，吃透一帖，在此基础上，再广取博临，融会贯通，方可成功。若是好高骛远，见异思迁，必然导致“走火入魔”；“专宗一家”和“博取众长”，古往今来，前贤对此多有论述。项穆《书法雅言》：“始也专宗一家，次则博研众体，融天机于自得，会群妙于一心，斯于书也，集大成矣。”古人提出了学书过程中“一”和“多”这对范畴。就临帖而言，我们从“专宗一家”获得对经典法帖的一般的、共同的认识，进而以这种一般的、共同的认识“博取众长”，从而补充、丰富和发展对经典法帖的共同的、本质的认识。在这个由个别到一般，再由一般到个别的循环往复中，我们对书法的认识不断得到深化。纵观中国书法艺术发展历史，书法家都是从这条路上走过来的，从“钟张之绝”到“二王之妙”“颠张狂素”“颜筋柳骨”“苏黄米蔡”……概莫能外。

孔子说：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”喜好古人的东西坚定不移，信念不变，好古而不去作。传承好古人的东西而不作改变。孔子的这个思想对于我们很有帮助，我们应当从孔子这句话思考如何学习书法。把这句话延伸开，从书法的角度讲就是做好传承而不去创新，把经典原原本本地传承下来，才有可能在书法史上站稳脚跟。

树无根而不发，水无源则不流。书法取法的源不远则不长，根不深则长不大。从书法史的角度讲，距离我们越久远营养越丰厚，时空跨度越大对我们的启发就越大。学习书法，要学古人学书的历程，通过他经典的作品逆流而上，直达经典作品源头，这样获得的营养是纯正的、纯粹的，给人的思维空间是广阔的。比如学米芾，上手快，很容易形成风格，上手了也会缚住手脚。我们要思考，反问自己，米芾从哪儿来？直接去源头寻营养，就有可能成功。我静下来认真思考，书法的源头在哪里？哪个时代的法书有古意？晋唐！书法要有古意，我认为还是要回归晋唐！

古意是一种玄奥、苍茫，一种高远、玄远、简洁，没有古意的作品则不足以称为书法。看古人的作品好像欣赏古典美女，透过一层薄薄的帷幔，里面灯光摇曳，疏影粲淡、丽质幽美，深不可测。这种深奥的玄远感，古代经典作品多有呈现，让人总想撩开其面纱看个真切。如果把现代人的作品与古人的作品并列，前者会显得单薄苍白，没有内涵。现在的作品往往第一眼看了觉得好，第二眼就看不上，不耐看，没味道。规模大的展览，反复去看的有几个人呢？一眼就可以看穿不会成为经典。“风物长宜放眼量”，我们的眼光应当长远，放到历史长河里，使自己走近古人，使我们的作品化为后人的经典。

“人法地，地法天，天法道，道法自然。”从自然来，又回到自然，这就是法则，世间万物无不如此。书法也是如此，也要崇尚自然，书法的自然即书写生活化，即自然状态下书写。不自然就会和人们的审美相悖。汉字是我们世世代代延续、繁荣、发展的根本，是我们心灵的寄托，一管毛锥因汉字而生，顺乎汉字点画而使转天成，不可强行运用。一次和书友聊天，他说写字的时候总是觉得毛笔不顺手、不称心，每到一个新的地方总要去看看有没有好毛笔，然后买了一大堆回去，隔段时间再买一堆回去尝试。现在也有很多书友，每当看到别人字写得好的时候，首先问人家用什么毛笔，在哪儿买的诸如此类的问题。很多人都会把写不好字的原因归到毛笔、纸张不好，当年我也是如此。工具自然是称心顺手为好，更重要的是懂得工具的属性，在使用时要顺应毛笔本身的状态，如此方知晓“用笔”之理。赵松雪说：“用笔千古不易。”按照字面意思“用笔”就是笔在手中按照人的意志去控制。我的体会是：“用笔”当为“笔运”。回归到毛笔的自然属性上去。敬畏毛笔。应当是我为笔用，顺应毛笔自身的状态去书写汉字，让它在书写时自然生发，让它充分发挥自身作用，这样书写出来的汉字就像有生命的精灵一样不可名状，所产生的效果也不是我们事先想象出来的，书写出来的汉字自然就奇怪。虞世南《笔髓论·契妙》：“又同鼓瑟纶音，妙响随意而生；握管使锋，逸态逐毫而应。”如此说，人的作用何在？人的作用就是控制毛笔不脱手，让它自由发挥就是了。

编辑：慕瑜