文/薛元明
王羲之《兰亭序》（局部）
米芾《乐兄帖》
王洽 《不孝帖》
董其昌《试笔帖》
在“当代书法”生态圈中，有一种令人瞠目结舌的现象：“江湖字”竟然奔着占领一席之地汹涌而来，极为猖獗。
针对“江湖字”，一句话可以点出本质：“江湖字”就是一种“骗局”，“江湖书家”就是“江湖骗子”。
在当今的社会上，国学、养生、书法三个领域，无疑是骗子最集中的地方。无数“专家”，开口闭口都是“大词”堆砌，确实迷倒了一批人。而在笔者看来，其实不单单“江湖字”是一种骗局，“当代书法”也是一场骗局。
这话说出来可能令一些人难过或不快，这该是多么痛的领悟。但凡真正热爱书法的人仍会坚持说，因为热爱书法，痛并快乐着，无怨无悔。
对我来说，面对“当代书法”，也是矛盾的。我在2022年第12期《书法》杂志发表了《“当代书法”的意义生成》一文，还在探讨“当代书法”的意义，本文为什么会持有截然相反的观点呢？这其实并不矛盾。存在和虚无是孪生兄弟。所谓的“意义”是个人所赋予的，如果无法生成特定的意义，只有虚无，结果就接近一种“骗局”。
即便说到“书法”本身，也可能就是一场“骗局”，这并不夸张。有一个显而易见的理由，书法几乎是世上最消耗精力和成本的一个“行业”，穷尽一生时间，最终可能一无所获。看看书法史，一个时代能留下几个人？很多时候，我会为“当代书法”的繁荣而高兴，因为从事研究书法的人有饭吃，日子过得舒心。但更多时候，会扪心自问，现实时代，真的需要那么多书法家吗？
真正能够把书法作品变现的，全中国没有几个人，绝大多数是靠书法培训活着。我曾经咨询过某美院学生相关情况，得到的答案是，毕业四年了，全班三十个人，坚持下来的只有三个人，他属于其中之一，还是靠书法培训坚持到现在。绝大多数同学都改弦更张，转战其他行业。毕竟，生存需求第一。
不仅仅是普通的爱好者要面对如此苛刻的现状，上世纪80年代至今，书坛中所谓的“名家”“风云人物”，基本上都成了过眼烟云。各级书协主席，不计其数的理事会员，有的人甚至还没有从主要位置上退下来，被“收藏”的作品价格已经狂跌，从天价到废纸，也就是一两年的光景，甚至更短。那些能够被记住的人，除非是绕不开的。去世的人当中，只有启功先生还时常被提及，当然并不是因为他是一个书法家。老人家是一个旧式文人，更是一个学者，换言之，他是因为有真才实学被铭记，并不是因为协会虚衔才有存在感。
当代书家批量地消失，原因何在？深入思考，这不仅仅是哪个人的问题，而是“当代”本身的问题。
何为“当代”？类似的表述有当下、现在、时下等。佛教中最有名的时间观念，莫过于“一刹那”。从历史长河来看，“当代”只是历史的弹指一瞬，只是流星划过的一刹那。
说到本质，“当代”是一个临时性概念，不论是从学理上还是从实践中来认定，由于其混乱性、浑浊性，注定了只是一个过渡性的、暂时性的名词。不仅“当代书法”，整个“当代艺术”都是转瞬即逝的。从某个角度来看，“当代艺术”并不具备当代性，因为“当代”自身存在局限性。当代所有人如同身处在鱼缸中的金鱼，是看不到全局的。这是人自身的局限性，也是时代自身的局限性。有关“当代”的一切，只有等到尘埃落定之际，才能总结。这项工作必须由后人来做。
“当代书法”的第一要素是时间标准。“当代”大致有多长时间？俗话说，“三十年河东，三十年河西”“三十年后，风水轮流转，又是一条好汉”。有鉴于此，“当代”基本上能够以“三十年”来计算，以三十年为一代，以六十甲子为一个轮回，过了三十年，就是下一个“当代”。三个三十年，就是百年之期，能够盖棺论定。前人说，“五百年后最公正”，实质上，百分之九十九的人，撑不到三十年。
当代书家通常以“×〇后”来划分。目前来看，这一届“四〇后”的书家，基本上可以初步——做出“定论”，个人趋向能够大致裁定 身后的评定也许就是没有评定。如果有极少数人有幸“被评定”，一定会按照书法史的规律来进行——最简单的，如果三十年后还有人记得你的某一件作品，甚至个人的名字，那就算小赢了。对于“当代书坛”存在的各种光怪陆离的现象，不要着急，让子弹飞一会，看看“合订本”。
说“当代书法”是一场“骗局”，可以进一步列出四个基本理由：
所有的“手段”，包括所谓的各类“成功秘籍”，基本上属于包装和炒作的伎俩。
所有的“形式”，注重装帧设计，强调所谓的“形式感”和“视觉效果”，都是因为自身综合实力不达标，作品的含金量不够而做出的无奈之举。
所有的“头衔”，会员或社员，最终都是“卖点”“卖价”而已。
所有的“热度”，不会超过三天，大大小小的展览也好，形形色色的研讨会也罢，谈不上真正持久的影响力。
“当代书法”的任何事件进入微信圈，其中的广度、热度和持久度，三者合一，就是影响力的见证。也正因为如此，微信圈成了炒作高发地，见识了当代书坛形形色色的“骗局”。微信圈是检验个人在当代是否有影响力的标志之一。所有普通的书家，都是悄无声息地离去。每逢“大人物”云游，朋友圈就会变身一个巨大的灵堂，绝大多数人撑不过半天光景。微信圈不是虚拟的，而是活生生的现实书法圈。
“当代书法”的第二要素是价值标准，乃是核心所在——作品能否记录和反映当代书法乃至文化问题，由此而做出的各类思考、判断和表达。一直以来经常说的“晋尚韵、唐尚法、宋尚意、元明尚态”，就是不同时代艺术价值判断的浓缩。“当代书法”的审美追求，暂时无法得出明确的结论，也就是说，“当代书法”的价值标准是混存的，时常出现各种争论，公说公有理、婆说婆有理倒是其次，关键是每个人都有自己特定的立场、不同的方法论、各自差异化极大的实践方式，不要说极为凝练地概括出审美核心价值观，就是很多观点，都是截然对立的，甚至存在直接的矛盾冲突，其中也不乏浑水摸鱼的情况。最终的价值认定，需要经过时间的检验。
放眼当下，“当代名家”大量存在，但也是虚无的。再过三十年，当代绝大部分的所谓大腕都会被遗忘。进而言之，哪里有什么“当代草圣”？！只有“草圣”，才是“永远的草圣”。“当代草圣”只是一个临时性的概念和暂时性的存在。书法史中从来没有“当代人”，除非自己有本事，通过作品来见证和作为支撑点，把自己升格为“历史人物”。书法史从来只有留在历史中的名家，也就是“活在当代的”，所看到的是王羲之、颜真卿、苏轼、米芾、赵孟頫、文徵明、邓石如、赵之谦、吴昌硕等，在所有爱好书法之人的书桌和书架上，摆放和临摹的，永远是有关他们的各种碑帖。他们是从来不曾远去的“幽灵”。当然，他们曾经活过，存在过，作品成为艺术声名的载体，所以说，经典作品才是硬道理。对比古今，“当代名家”靠名气，“历史名家”靠名望。同样是“有名”，本质殊异。“名气”是各种宣传、包装和头衔等堆积出来的，没有作品支撑，就是空洞的，“名望”是依靠代表作来说话的，有真才实学，才能站得住。
“当代书法”的本质是“当代市场”。当代书坛就是一个超级大卖场，夹杂着各种营销手段，各类吆喝买卖声。中国现阶段并没有成熟而理性的“市场”。这个问题太大，需要另外探讨。简单地来说，整个艺术市场是不透明的，并不依据作品质量来定价，而是头衔、职务，是不是会员、社员。艺术市场的突飞猛进，“当代书法”迅速出现了“天价”，得到关注。进而言之，“当代收藏”也是一个骗局。三十年之后，谁的作品最有价值？只有天知道。说“当代书法”是一场骗局，是因为本质是为了卖而卖，为了卖而不顾一切，为了卖个好价钱，不惜制造各种噱头、各种捡漏大招 局中局、套中套、计中
——计。“当代”不可避免地存在“预设”和“假想”，各种“排行榜”，各种“最低价”。不能不说，这些与真正的经典无关，与书法史也没有任何关系。
“当代书法”不是一个可以进入书法史的概念。以“当代书法”之名行事，鱼龙混杂、各取所需状况已初露端倪。“当代书法”天生具有开放性，不应该有什么界定和限制，但也恰恰成为一种宿命和悖论：一方面，“当代书法”无论在理论还是在实践中都是一个过渡性、阶段性的描述；另一方面必须容忍鱼龙混杂、泥沙俱下的局面。有理由担心，在一个缺少标准或规则混乱的环境中，其结果势必是鸡同鸭讲，就是你玩你的，我玩我的，各取所需。“当代书法”所刻意“打造”出的一些所谓“理论”，囊括视觉艺术、纯艺术、展厅艺术，五花八门，云山雾罩，致使对于“当代书法”的理解出现分裂甚至断裂，本质就是无奈地降低了标准。“当代书法”的开放性，应该侧重视野和精神内涵而不是边界。书法是有边界的。俗话说，天道轮回，人道和书道，又何尝不是如此？所谓的“离经叛道”，仍然是围绕“经”和“道”来展开的，前提是“有道”才能谈得上“叛道”，而现在是“无道” ——“当代书坛”存在大量的“反智”和“自愚”，一味地炫技，无限制地装饰化，应酬之作层出不穷，甚至下三滥、无底线，无所不用其极的炒作手段，是突破边界的。这些必然会被淘汰。
逻辑学的常识告诉我们，任何一个概念的外延无限扩大将导致内涵的缩小，“当代书法”似乎无所不包，意味着“当代书法”必须寿终正寝。这决不是故作高言。人人都是书法家，就意味着人人都不是书法家。时过境迁，所有的名家成了废柴，所有的收藏成为废纸，所有谈论入展的经验都成了废话。“当代书法”的水分被挤干，那将是下一个“当代”。
说“当代书法”是一个骗局，也许会惹得有些人不高兴。也许还有人想看看，到底有什么具体的“骗术”和“骗招”。说是“骗局”，换一种说法，就是存在“巨大的不确定性”。现实时代的各种物质欲望和名利诱惑，全方位构成一个巨大的“黑洞”。没有鉴别力和定力，就会被吞噬。每个人的未来都充满不确定的因素，绝大多数靠的是头衔，靠的是包装，特别是语言文辞吹捧，往往是最廉价的，最不靠谱却又最能麻醉人的，让很多人心甘情愿地进入这种“骗局”。
言下之意，并不是完全否定“当代”、蔑视“当代”。“厚古薄今”似乎是一种常态，其实不然，“当代书法”的虚无，是从另一个角度来看待“当代书法”的意义，强调立足当代、拥抱当代，每个人都有属于自己的“当代”。“当代书法”是极其重要的，属于历史的预备阶段，只是无法用更准确的概念来概括当前正在发生的各类现象，一方面需要保护其相对纯洁性的同时，明确走向未来的方向；另一方面揭示可能面临的各种歧途，有关书法批评的一切努力，都是为了使“当代书法”保持在一个合理的区间内，保留一定的弹性。
说“当代书法”是一场“骗局”，毫不夸张。如前所述，投身书法，耗尽一生的精力与钱财，可能一无所获。换个角度来说，人生所能体验到的，只是那个过程而已。所以，在不违法、不违背社会公德的前提下，尽情去“折腾”，去享受这个过程，即便一无所获，一无所有，也心甘情愿被“骗”。
请君入瓮！
编辑：晓佳
