张喜民在家中弹奏月琴 记者 马辛 摄
作为农民，我从不敢想出省出国会成为我的日常。
但作为老腔艺人，这些年我不但走遍中国，还走出国门，去哈佛大学表演，登上了巴黎歌剧院、悉尼大剧院的舞台。
老腔带我闯世界，我把老腔唱到了海内外。我是张喜民，15岁开始学皮影、唱老腔，到现在已经63年。
我出生在华阴市岳庙街道双泉村，从小听着村里人唱的老腔长大。父亲也是老腔表演艺人，村里有红白喜事或附近镇上办庙会，总邀请父亲去表演，他在台上唱，我在台下学。在父亲的悉心教导下，我摸清了老腔的门道，掌握了演唱技巧。
那时，老腔、皮影不分家。台前皮影人物的悲欢离合，全凭幕后老腔艺人一个人的声音展现，必须对生、旦、净、丑各类唱法十分熟悉，随时切换，对声音要求极高。为了能让声音透亮、好听，我每天天不亮就起床，对着村后的一片池塘吊嗓子，寒来暑往从不间断。除了要练好嗓音，还要熟悉剧本，那时一场表演时长在3个小时左右，剧本篇幅长、人物多、唱腔转换频繁，一段唱词，别人唱几遍就不练了，我总要坚持练二三十遍，一句一句仔细琢磨，再根据唱词反复训练眼神，精心设计表情，直到对所有细节烂熟于心。因为练就了一身“好功夫”，我接到的演出邀约越来越多。
后来，我成立了张喜民老腔班社，去华阴及周边几个县表演，那时我们演出场地常设在村内空地或农家庭院，舞台布置简单，仅用木板、皮影等道具，因为表演需要，台子四周围得严严实实，夏天热得要命，还得亮着一盏300瓦的灯泡；冬天通常只有一炉小火，手上常会长冻疮。但只要一唱起来，大家全情投入，啥都忘了。20世纪80年代，我们一年能演上百场老腔皮影戏。但到了20世纪90年代后期，电影、演艺晚会渐渐取代了老腔皮影表演，班社的演出邀约锐减，收入大幅降低，老腔亟需寻找新的生存与发展空间。
2000年，我们的事业迎来了转机。有次我们在三合村演出，老腔表演高亢，老远就能听到。时任华阴市文化馆副馆长党安华路过，揭开幕布，见我们全情投入、仰头高歌，深受震撼。第二天他就找到我，建议拿掉皮影，转到台前演唱。
我在幕后唱了大半辈子，没去过台前，起初不同意。但在党安华反复劝说下，我决定试试。他带头编排的情景老腔《古韵乡趣》一经演出就大获好评。改编后的唱词更紧凑，每场表演十几分钟，唱的都是高潮部分，极受观众欢迎。
离了皮影的老腔反倒活了。从这之后，我们的演出邀约越来越多。
2006年，话剧《白鹿原》导演想在剧中加入本地特色音乐。陈忠实先生推荐了华阴老腔，联系我们去试唱。我们唱了《将令一声震山川》，导演听后当场拍板邀请。“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头”正是陈忠实先生给我们写的老腔唱词，成了老腔的成名作。
同年5月27日，话剧《白鹿原》在北京首演。因为是地方戏曲，表演之前，我心里打鼓，不知道北京人爱听不？谁知一声吼出，满堂喝彩。这一下让我有了信心，老腔有市场！话剧《白鹿原》演出了100场，还有人找我说想要买票去华阴听老腔。后来我们去美国巡演，全剧场都是金发碧眼的外国观众，演出过程中全场掌声不断，他们说：“太震撼了，华阴老腔就是东方的摇滚乐。”老腔出海，“圈粉”世界。从此，我们登上了越来越大的舞台！
2016年，我们团队与歌手谭维维合作《华阴老腔一声喊》，把现代电声摇滚与传统老腔结合，登上了春晚。有网友评价：“靠着月琴、胡琴和自制的梆子钟铃，甚至一条长条凳和几句唱词，就听得人热血沸腾。”实际上在这之前，我们已经合作过《给你一点颜色》，著名歌手刘欢、崔健都给了很高的评价。但一些老伙计批评我：“老腔不是这样唱的，你改的是啥啊？”我解释：“老腔要发展，必须与流行音乐结合，才能吸引年轻人，才能传承下去。”
让我欣慰的是，在我的系统指导下，孙子张猛的老腔唱得越来越好，他和我商量想创作一些新剧，把时尚元素和传统皮影戏相结合，吸引更多年轻人。现在每年寒暑假都有大批外地学生来双泉村老腔传承基地参观学习，喜欢听老腔的年轻人越来越多。
这几年，为了传承老腔，我打破“传男不传女，老腔不外传”的规矩，广收徒弟，如今他们中很多都已经出师，在各类舞台上演绎老腔。我们想让更多人听到老腔，它是我们的根，是黄河水浇灌出的魂，只要黄河还在流，这腔调就得一代代传下去！
（渭南日报记者 程瑾 采访整理）
编辑：佑怡 责编：小航 终审：张建全
