喇叭声里的乡土约定：90后自媒体达人大林林，让流量暖透陕北山峁

“大林林来收山货啦！”一声清脆的吆喝从大喇叭里飘出，撞在陕北村落的土墙上，又顺着蜿蜒的山路漫开，这声音像一粒种子，落在寂静的乡村里，生发出牵挂与希望——发声者是大林林（原名孙琳琳），前职业运动员、百万粉丝自媒体达人，更是黄土高原上最执着的“摆渡人”，用喇叭声为山货寻出路。

山里的日子过得慢，日头爬上山峁，慢悠悠挪过小半天。老人们坐在门槛上晒太阳，村子里少见人影，静得能听见风卷着黄土掠过院墙的沙沙声。但大林林的脚步却快，天不亮就发动汽车往村落赶，方向盘一转就是几百里。车顺着山路往前跑，遇到坑洼处便轻轻“咯噔”两下，伴着喇叭声一声声叩问着每扇掩着的院门。

11月28日，这是她第三次来米脂县申家沟村收米了。村子里早没了往日的沉寂——村里的申善僚老人，提前好几天就帮她张罗妥当：不仅挨个儿联络了本村乡亲，还特意对接好了隔壁高宏寺沟的货源。这份主动里，藏着对她最纯粹的真心与认可。老乡们挎着沉甸甸的米袋陆续赶来，脚步声、粮袋摩擦声缠在一起，满是活气。

头回上门收米，大林林碰了不少软钉子：敲了好几家院门都没应声，有老人隔着门缝打量她，转头就给儿女打电话：“村里来个小姑娘收小米，价给得比旁人高，会不会是诈骗？”听着这话，大林林反倒乐了：“老人们防范意识强，是好事！”她没急着辩解，蹲在院门口陪老人们唠种米的辛苦，账算得明明白白，收完米当场现金结算，见成色好，干脆帮着凑了整：“叔，您这米地道，给您凑个整数，拿着利索！”一来二去，老人们的心结全解了。收米时，大林林一边帮老乡搬米袋，一边闲聊：“大爷，您今年多大岁数啦？”老人擦了擦额头的汗笑答：“七十啦！”她又顺势问：“明年还打算种米不？”老人眼里闪着光：“种！只要你还来收，我就一直种！”如今大家都认她实在牢靠，不压秤、不拖欠，还总陪老人们拉家常，把她当成了自家人。

这份信赖的底色，是她藏在骨子里的善良，更藏着对老人格外深厚的情感——大林林从小跟着姥姥姥爷长大，这份朝夕相处的陪伴，让她对老人总有种特殊的牵挂与共情。退役后开游泳馆亏损四十万，满心迷茫的她躲进山里排解压力，却在山间奔波时撞见了让人心疼的景象：漫山的红枣挂在枝头没人摘，最后烂在地里；农户院角堆着不少小米，却找不到销路。看着这些凝结着汗水的收成白白浪费，农户黝黑脸上藏不住的无奈，像针一样扎在她心上。她本就爱用短视频记录生活，索性拿起手机，拍下收山货时的琐碎细节、陪老人唠嗑的家常画面，没有刻意设计的剧本，只有最本真的乡土日常，却意外收获了网友的共鸣与喜爱。一年内，她的账号涨粉百万，作品播放量超1亿次，也顺势搭上了互联网助农的快车。

流量没有让她迷失，反而让“帮老乡”的念头扎得更深。2024年至今，她已帮百余户农民卖出百万斤滞销山货，价值超150万元，日发货量稳定在一万多单，米脂小米、子洲黄芪等陕北特产，顺着她铺就的渠道销往全国。

而这份助农带来的收益，很大一部分被她悄悄变成了温暖的馈赠：在佳县佳芦镇，她为百位孤寡老人举办“百人生日会”，免费理发染发、摆下热气腾腾的团圆饭，看着老人们吹蜡烛时眼角的笑意，她悄悄红了眼眶；在子洲马塔留守儿童学校，她特意选在中秋团圆日再次赶去，除了送去米面粮油、过冬煤炭和厚实的棉被，还带来了月饼、哈密瓜等应节吃食，看着孩子们围过来捧着月饼笑的模样，她站在一旁也跟着暖了心；走访贫困伤残家庭时，她总会从书包里掏出叠得整齐的零钱，轻声说“买点爱吃的”，把关怀藏在细碎的举动里。

“有时候不是他们需要我，是我需要这些人。”大林林常说。她带着对乡土最真挚的热爱，在蜿蜒山路上奔波不息；她不曾刻意追求回报，却用真心换来了最坚实的信赖。从职业赛场的拼搏到乡村山路的穿梭，从创业失意的迷茫到流量加持的坚定，她用一双磨出薄茧的手，掂起了农民的希望；用一颗共情的心，温暖了老人孩子的岁月；用一股不服输的劲，让流量成为了向善的力量。

那声“收山货啦”的吆喝，早已不只是生意的召唤，更是跨越岁月的约定、无关索取的善意。在陕北的千沟万壑间，大林林用真心丈量乡土，用行动传递温暖，续写着新时代青年“心有所向、素履以往”的动人故事——善良扎根乡土，坚守终会发光，而那些藏在喇叭声里的温柔与坚定，终将在黄土高原上，生生不息。（来源/群众新闻网 作者/宋欢 高思思）

编辑：晓佳