文/穆涛
墙里秋千墙外道
写中国农村，要警惕“失真”
写农村，应警惕一种“失真”，但中国作家“失真”着写农村，是有传统的。
比如田园诗。中国的农村，自古以来都是超负荷的。所谓的“农本”，就是国家的核心重量由农村和农民承担，桑梓之苦远重于田园之乐。中国古代的读书人有一句座右铭，“达则兼济天下，穷则独善其身”，得志时候书生报国，意气风发，大袖飘飘走天下，失意了，或者致仕退休了，为修养身心和人格，归隐乡间一隅。田园于是成了古代文人们独善其身的“公共场所”。说白了，田园诗是中国古代的“知识分子写作”，是求身心舒坦，或文化妥协的一种寄托方式，察其动机，不是为了写出真实的乡村中国，更无探究世道民心乃至民风动向的精神取向。
田园诗也有一个亮点，给自己放松。精神放松，但人品和文品独立。隐身，但不沦落。
田园诗，按照文学史里的惯例，是从东晋的陶渊明说起，实际上还应该再往前推，源头是东汉末年的《古诗十九首》。这十九首诗都是匿名作品，写这种“日常生活诗”之所以匿名，是因为背后潜藏着一次极其血腥的文化伤痛。
这个话题说起来有点长，我简单说一下梗概。自西汉起，具体是汉武帝时，中国开启了学而优则仕选官模式，即科举制的前身察举制，读书出众者通过考试入仕为官。这个制度催生形成了古代知识分子阶层——士群体。西汉之前的中国社会，文化人是天空里的鹰或燕，各飞各的，没有形成群体力量。到东汉，这个群体进一步充实扩大，全国已有一半以上的官员是读书人出身。东汉末年，具体是公元166年和公元168年，发生了两次针对文化人的大清洗，即“党锢之祸”，几千名官员被诛杀流放，几十万人受牵连（含家眷），当时的全国人口约六千五百万。事发起因是外戚和宦官角逐权力，士群体选边站队，站在外戚一方，宦官借皇帝之威得势后大开杀戮。
《古诗十九首》的背景就是这样的政治生态和社会形态。
《古诗十九首》整体是平静冲和的，“人生天地间，忽如远行客”“西北有高楼，上与浮云齐”“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”“明月皎夜光，促织鸣东壁”“东城高且长，逶迤自相属”“去者日以疏，生者日以亲”“生年不满百，常怀千岁忧”“白露沾野草，时节忽复易”。这样的诗和一场文化浩劫构成怎么样的一种孽缘因果?是文化隐身，但不是逃逸，也不是对恶劣政治的失望，而是不再抱希望。《古诗十九首》是中国文化心理的一个重要转折点，此之后，才有魏晋名士的夸张和变异，才有陶渊明的逃隐和现实遮蔽，再至唐之后，定型为田园诗这样的格局。
中国农业社会几千年，但旧文学史里，竟没有一部直视农村现实和农民苦衷的重量级作品。田园诗中也有一些个例：“老农家贫在山住，耕种山田三四亩。苗疏税多不得食，输入官仓化为土。”“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦?”但也仅是个例而已。
当下的中国农村正在经历前所未有的大转型，在脱胎换骨般变化着，我们通过具体数字看这种变化，当下有二亿六千万“农民工”，这是中国职业中的“新人类”，分布在中国所有的城市，包括县城。在这个群体的背后，还有几千万的留守老人和留守儿童。今天的农村问题，已不再是简单的文明和落后、进步与保守，已经关乎于中国的社会进程，以及未来趋势。
八股文的另一面
八股文是应试作文，明清两朝应用了几百年，今天不仅被一脚踢开，还成了世上最烂文章的代名词。一种文体被人们如此厌烦，在世界文学史里也是少见的。
八股文是遵命文学。科举是皇命，总考官是皇帝。贡生、举人、进士这些名目，是向皇帝贡奉、举荐、进呈之意的直率表达。皇帝的命令依古训叫“制”，因此八股文的别名又叫“制艺”，也叫“制义”，指写文章既是手艺活，也要显示大义。八股文还叫“四书文”，明清的科考，“乡试”和“会试”需考三场，首场以“四书”为命题考试范围，作“八股文”。首场的应试文章不入考官法眼，二场、三场所写的“论”“判”“案”等，基本也就废了。称“四书文”还有一层含义，考生所作八股文的立论依据，要遵循朱熹的《四书章句集注》，不得擅自发挥。也就是说，标准答案只能是朱熹注的“四书”，这项硬性规定出自明朝。朱元璋学习唐朝李世民攀文化亲戚的做法，李唐攀老子李耳为远祖，朱明攀朱熹为近亲，于是宋代的朱熹跨朝代成了明朝的讲师团团长。清袭明制，一直到1905年八股科考被废止。其实在宋代，朱熹的学问并不是最好的，陕西的关中大儒张载就在其上，这基本上是当时的共识，张载百年后，是被“请入”文庙侍孔子的。后来的文庙，朱熹取代了张载，也起于朱皇帝的攀亲。可见，文人被皇帝攀上，是有好果子吃的。
八股是文章体裁，很程式化，由破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股构成，每一股均有严格的规定。全是“规定动作”，没有“自选动作”，写作者不能自由发挥。八股文过于强调技巧，讲究精雕细琢、修字炼句、对偶对仗，但也因此伤了文章整体的浑然大方，有佳句无名文，这是一弊。这一弊也带来一点益处，后来楹联的大兴也受惠于此。再一弊是取悦龙颜，用张中行先生的话讲：“著文，撇开自己，眼看皇帝，心想皇帝。还能写出什么来呢?”
（未完待续）
