文/郭发红
老郑习惯背着手，打小就这样。据说老郑上小学时，他的程式动作是起立，喊“老师好！”，然后是坐端——手背后。但手背后就做不了笔记，作业也完不成，所以老师要惩罚他。老师持戒尺，厉声道：“把手伸出来！”小郑同学背着手，半天伸不出来。老师生气了，年龄不大势蛮大，不惯你这瞎（坏）毛病！小郑委屈地哭了，手背后是老师您要求的啊。老师是外来人，知这地方人性子硬，爱顶棱，遂不了了之。这以后，不少同学竞相效仿，偌大校园出现了清一色背着手的小学生，让人哭笑不得。更有甚者编出段子，说此地虎气腾腾，势大冲天，人们春夏秋冬走路坐着都是背着手，就连医院妇产科的手术，全是剖腹产，因为胎儿的手背着呢。
老郑并不人云亦云。老郑以为，背着手是一种好习惯。这个习惯发轫于“认真听讲”，但其内核是“态度端正”，背着手表示对人的尊重。想想也是，见人挥舞一双手，成何体统。
老郑如鱼得水，他创造性地将“背着手”与“一把手”合二为一，着力打造现代版、名副其实的“甩手掌柜”。老郑心宽体胖，放任自流，以为“甩手掌柜”就是无为而治，大可坐而论道，这不正是“背着手”的最高境界吗？老郑规范并标榜着他的“背着手”，抬头挺胸收腹，双手背于身后——右手四指被左手四指连拉带拢地护佑着，而右手拇指却无时无刻无比友好地摩挲着左手拇指，俨然一对相敬如宾又耳鬓厮磨的夫妻，或是一对古道热肠又他乡邂逅的难兄难弟。好习惯来之不易，而习惯的力量无穷大，老郑笃定这一点。可惜“一把手”的板凳还没坐热，就因为他的两次表现，准确地说，因为他“背着手”的习惯，让他引咎辞职了。
一次是职工会上留笑柄。职工大会领导要讲话，哪有“一把手”不讲话的道理！老郑对“一把手”的理解是“四个爱”：爱总结，爱讲话，爱拍板，还爱背着手。老郑朝夕背着手，办公室主任自然是揣摩其意代写讲话稿。翌日，会议按点召开。老郑摊开讲稿，照本宣科，他的贡献是注入些许情感，并力争朗读得抑扬顿挫。在一大段鼓舞人心的话之后，他继续逐字逐句地读着括号里的内容：念到此处停一停，估计下面有掌声。
大家惊愕，随之掌声雷动。老郑诧异，随之面若桃花。会后，老郑训斥办公室主任，你写的是你妈的腿！真个是画蛇添足——多此一举。老郑背着手来回踱步，突然，他难得一见地双手悍然冲到自个胸前，并各自握成一个拳头，宛如刚刚卸下了拳击护套，径直在空中战栗。老郑朝天大吼，一把手就是甩手掌柜，就是要背着手！话落地，他的左右两手妥妥地背了过去。
第二次是出差捅娄子。老郑出差是为单位申办从业资质的，而独自出行属上面要求。老郑让办公室主任办妥一应事务，特别是将装满行李箱的员工证件分门别类，其中有红色毕业证，绿皮职称证，灰白色身份证，还有相关书籍杂志等材料证明，以及裹于证件中的一摞摞人民币。办公室主任买了站台票，护送着领导和行李上了车，“拜拜”之后，老郑背着手出发了。数小时后，一个陌生电话打进了单位办公室。原来是老郑出得站来，就有两个小伙子向他点头哈腰地迎了上来，领导辛苦啦，我来接您，请您随我来。一边说着一人便扛起了行李箱，另一人则引导着老郑徐徐跟上。老郑暗自叫好，到哪都有人接待，这便背着手欣然前往。不想出站人流熙熙攘攘，三拥两挤竟不见俩小伙踪影。老郑恍然大悟，自己被人涮了，包没了。浮云掠过，老郑背着手单单地站在广场。民警巡查过来，见他肃立良久，不住问道，老同志需要帮助吗？老郑一字一板说，我需要你帮我打个电话。老郑习惯背着手，自然用不得手机，这次手机亦随包远去，现在身无分文，方向迷失，他只好打破习惯，右手从左手的呵护中努力地抽了出来，右手拇指旋即复位，急促地拿起了电话……
之后老郑提前退休，原因是身体不适，两手都不好使。明眼人知晓，老郑是要将背着手的习惯坚持到底。但朋友同事也有担心，他接下来该如何生活啊？听说老郑一个人要到遥远的海边去，去给儿子装修房子，可他完全没有带钥匙的习惯，更没有防备台风的丁点经验，他不会关了门而进不去吧，不会在猎猎台风中还背着手而踽踽独行吧？
