我有一好友，他是学哲学的，做过期刊编辑，讲授过教育心理学和国学。做期刊编辑时，有一次，他需要到印刷厂签字出版，当签完离开印刷厂一小时后，感觉文稿有错讹和遗漏便又返回，结果虚惊一场。负责排版的工作人员再次问他：“这一次确定，我们就开始发排印书了，您确定没错？”说得他很难为情。做老师时，可能是由于他“不修边幅，吐字不清，学生听不懂”，被迫中断过几个学期的课。不过，我觉得他还是一名很有意思的“小学者”。
他有一辆他自己十分喜欢的破旧的“永久牌”自行车。这辆自行车很出名的原因是，他所在的单位有禁车通行的规定，但自行车除外，这令他得以“潇洒自在”地在禁行路段狂奔。他曾说，那辆车骑行了五年，几乎每日驮着他，为他赶超时间，安全出行，但从来不用锁链锁车，结果自行车一直没有丢，链条锁却每年丢失一把。不过凡事总有例外，那辆自行车也曾“丢失”过一回，他当即报过门卫，还曾试图通过小区监控查看，但是，两天后他的车被“送了回来”。
我和这位好友认识有五年了。这五年里，我只要不开心，就会去找他小酌两杯，他从来都不拒绝，哪怕再忙，也会及时赶到。出现在我面前的他，总是风尘仆仆，背个烂书包，骑个破自行车。我们不挑不选，就近找个地摊，我负责点菜，他肯定自带啤酒、白酒，还有最便宜的纸烟。
今天是个好日子，二月二，龙抬头。我约好友一聚。当我们见面时，发现他骑的自行车“鸟枪换炮”！
当我问起他，怎么换了自行车，那辆破旧自行车呢？他说上周日下午，计划自由骑行50公里，随心所欲，沿着马路，有路就走，有弯就拐，他不知道走到什么地方，天也快黑了，自行车后轴出毛病了，他有些着急，默默地想，哪个地方有修自行车的呀，他自已也明白，这个年代，谁还修自行车，都修电动车了。当“山重水复疑无路”时，他突然看见马路边的一个小屋旁坐着三个人，便问道：“能修车吗？”其中一位说：“专门修车”。真是“柳暗花明又一村”。
修车师傅询问自行车的毛病后，说22元修好。在修理自行车的过程中，他发现一个“出售自行车”的牌子，于是问道：“师傅，您这里也出售自行车？多少钱一辆？”师傅说：“是旧自行车，100元、150元，还有200元的。”
“能换不？”
“可以。”
“如果换200的，你再给我150。”
于是他付了150元，骑上离开了。
他骑上刚换来的自行车，无情地把跟随他五年且安全行驶的旧自行车留在了那里。他心中窍喜，“今天是个好日子，换了
一辆自行车”。那种说不出的快乐，那种无法言表的喜悦，一直涌上心头，
不时会发出笑声，这时的他自信地认为，“如果给一个杠杆，我会撬动整个地球”。
换了自行车的第二天，他一如往常在夜幕快降临的时段，继续每天10公里的骑行，头天换车的喜悦仍然持续着。他在马路上行驶着，可突然间，脑海里闪现出被自己“抛弃”的旧自行车，“喜悦”在一刹那变得“沉重”，他突然觉得自己太无情，怎么就轻易把陪伴自己多年的旧自行车给遗弃了，他想要去“赎回”旧自行车，可是他却忘记了换车的路。
听他讲的时候，起初我大笑，后来再也没笑。我一直在观察，发现他是很认真地在和我谈这件事。被他抛弃的那辆五年里与他朝夕相处的旧自行车，应该，“永久”地不再与他相见了。
有些人，又何尝不是这样。我想起一首歌——《先生，再见》：“人生若只如初见，遗憾就不会与回忆为伴……这锦瑟年华，我们互相成全，一别两宽，回头莫念。”
好友和他的旧自行车，以为准备好了再见，其实是错过了说再见，或者本就不想说再见。人生不是也如此吗？那些生命中曾经熟悉的人和挂心的事，突然成为不经意的过客，变幻成一帧帧还没来得及说声再见的回忆，内心感到莫名的苦涩，却又没有办法，只能呆呆地站在原地，回应这个世界以无限的沉默。
