文/闫小东
小时候，父亲常跟我说，一年之计在于春。在春天里要规划好一年的农事，然后抓紧时间逐一落实，这样光景才会越过越好，农民种地都是按一年的节气来进行耕种的。看到我听得一脸茫然，半懂不懂听着，他就给我讲到了哪个节气应该种些什么，早了或晚了都会影响收成等农家知识。
当时我不明白他为什么不给我讲人生大道理，而是教我这些琐碎的农事农理。直到长大后我才知道，父亲是一个老实巴交面朝黄土背朝天靠黄土地刨吃食过光景的农民，他没有什么高超技能值得炫耀的，也没有那么多大道理可讲，只有把他认为最可靠最踏实的生活和生存经验传授给我，让我从小就懂得只要有一双勤劳的手就能把日子过好的道理。
父亲的一生中，始终把土地视为家之根本。就在他去世前的几天里，还一直惦记着哪一块土地该种些什么。农历的正二月，正是农人往地里送粪的时节。“庄稼长不长，全靠粪当家”“种地不上粪，等于瞎胡整”。过去农人种地大都使用粪土。它是农民用原始的办法做出来的，有秋天沤的青草肥，挖炕洞子烟灰土，打烟火烧柴草留下的草木灰，茅厕、猪羊驴圈、鸡狗窝掏出来的粪便等等，那时家家户户的硷畔上都有粪场、粪堆。好农人积肥攒粪的活计一年都在进行，冬天里村里好多老人一大清早起来就拢上个羊肚子手巾，左手拎一个筐子，右手握一把拾粪铲子，在庄前里后到处拾粪。
过完农历大年，勤劳的农人就开始准备送粪了，要把粪从粪堆上刨下来弄碎。天气寒冷，粪都冻在一块，像石头一样坚硬，用镢铆把它捣成碎块装在毛口袋，用毛驴驮着送到地里。刨粪、送粪是一个非常遭罪的活儿。春天是“冻人不冻水”，虽然天气较冬天有所暖和，但仍然感觉特别冷，人站在粪堆上，冻得如“筛糠”一样，这个时候只有用力干活才能够使身体热火起来，捣一天粪下来累得人腰酸腿痛，筋疲力尽。
每年春耕前，总是先用三镢掏出羊圈的羊粪，捣碎后或筐担挑着或架子车拉着或用毛口袋装了赶着毛驴驮着送粪。乡间的山路上坡下洼，弯弯曲曲，高低不平，赶着毛驴送粪有时候走上去直打滑，人仰驴翻是经常的事。到了田里，每隔一段卸下一堆粪，地里陆续留下了一个个黑色的土包，远处看，星星点点，排列很整齐，变成了一道亮丽的风景。调皮捣蛋的小孩送粪返回的时候还骑着驴，被大人发现少不了挨一顿责骂。
现在，农家肥已经很少有人在积造，种地几乎全凭化肥和农药，或许这就是导致农产品再也没有了过去的那种味道的缘故吧。
惊蛰过后，待大地完全消融后，再用耕牛或者镢头把泥土翻松。父亲说：晒过太阳的泥土就吸收了阳气，更有利于庄稼生长。没有亲自种过田的人，是难以真正体会到“春雨贵如油”对农民的重要性。当我们把所有的旱地都翻过耙过，最怕的就是老天不下雨。
有些旱地只能靠人力去挑水栽种，比如栽红薯苗。栽红薯的旱地一般都是在地势比较高的山坡上，挑水是一件非常累的事儿。挑水要在村里小溪边，先是挖一个蓄水的坑，再用马勺把水舀进水桶里，然后挑上山坡。就这样肩挑着重担，脚步沉重地山上山下来来回回跑，脸被阳光晒得通红，衣服汗湿了一遍又一遍，满是云朵般的硝迹。扁担把肩膀压得生疼，使我深深地体会到为人生存的艰辛与不易。
春耕秋收，年复一年。又是一年春耕时，农人们又开始春分乱纷纷的忙碌了。春去春会来，花谢花又开，可我慈爱的父亲却一去永不回来了……
