我的家乡在八百里秦川，渭河以北关中道的一个村庄。记得小时候，每当冬季来临，地里的庄稼光了，树上的叶子落了，忙了大半年的庄稼人，这时候就不出门了。窗外飘着雪花，一家人围坐在热土炕上，常常是一条被子暖着一家人的脚。
　　上世纪六十年代初，我高小毕业，我们村家家户户都“盘”（即垒）有土炕。那时，全是土木结构的房子，土炕也是用黄土打成的胡基和托好的炕坯垒砌起来的。一到冬季，住在有热土炕的房子里，整个屋里都是暖烘烘的。
　　供土炕暖和的最佳柴草是麦糠。这细碎如渣末的麦糠，塞进炕洞里被点着火，因燃点小，火力旺硬，因而耐热时间长。正好北方的冬夜漫长，所以同长一点的柴草、玉米秆及薄碎树叶等比起来，麦糠是我们关中土炕最好不过的取暖材料了。
　　烧土炕是有窍道的。那次，娘去了外婆家回来晚了，伯（我的父亲）下午去地里劳动还未收工，我只得去烧土炕。一开始塞了满满一炕洞麦糠，点着火后一会儿灭了；灭了再点着火又灭了，几乎把一盒火柴用完了。这时，一股子黑烟却从炕洞门里冒出来，呛得我喘不过气来。最终炕还是未被点着。娘从外婆家回来，看着沮丧的我，又去房间摸了摸冰凉的炕，再往炕洞里一看，苦笑着说：“娃呀，你这是熏獾哩！”然后，她用炕杆将我塞得满满一炕洞的麦糠朝两边一点点拨开，让它通出火道，再去抓了把麦秆用火柴引着，很快那火焰不大不小不急不慢向里燃烧。娘说：“干啥都要留个心。你想，一开始炕洞里就被那么多麦糠塞死了，里边咋能通风？火要空，人要实。凡事多长个心眼。”自此，每天放学后，我趁娘点炕之前，就把麦糠一笼一笼地早早提到炕门跟前，跟着她学会了烧炕。
　　那个时候的冬季，要比现在冷得多。记得那年立冬后，一连下了十多天的大雪，路上的积雪足有一尺多厚，树枝也被压断了，屋檐下挂上了一串串长长的冰凌。下雪不冷消雪冷。父母怕冻坏我们，一天到晚把土炕经营得热烘烘的。每当放学后，连冻带饿的我和弟妹们一溜烟地溜上了热土炕。饭时，连娘做的玉米粥也是我们一家人端在热炕上吃。这是儿时最幸福的时刻，邻居大伯大妈要是来我家串门，父母总是热情地招呼他们上热炕拉闲话，亲热得如同一家人。
　　冬天里有了热土炕，一天到晚都是热乎乎、暖融融的。黑夜娘让我们舒服地睡下后，她坐在炕沿边，在灰暗的麻油灯下，为我们一针一线地纳鞋底、补衣服，那线绳子发出吱吱的响声，将冬夜拉得悠长悠长。到了后半夜，她担心冷着我和弟妹们，披上衣服走下炕去，还要再向炕洞里添些麦糠，保持炕的温度。
　　烧土炕不能过早或过迟。烧得过早了保温时间不会很长，过迟则刚睡下时感到土炕的温度还未达到。父母亲他们掌握着热土炕的“火候”。我们小时爱贪玩瞌睡多，说睡就要上炕，什么热了冷了，全然不知父母的用心。天一黑，娘将炕刚点着火，她就让我们睡在炕头；待整个炕烧热后，她又怕烫着我们，就把我们抱起又挪到炕后。到了后半夜觉着温度不够，又将我们挪到炕头还热的地方。
　　后来，我当了村校的民办教师。因起早贪黑去学校教书，往往着凉，加之饮食不规律，饥一顿饱一顿，患上了胃病，好长一段时间难以治愈。每当放了学回到家里，我赶忙爬上热炕，肚皮紧贴被热炕烘暖了的棉褥子，顿时感到很舒服。自此，胃病渐渐缓解。后来听村医讲，胃因受凉而犯寒，寒而痉挛引疼痛，用温里散寒，祛除湿气，方可治愈。
　　每隔几年，土炕是要拆换一次的。那年月，农村要搞积肥运动，村里老一辈人都知道，睡了几年的老土炕经过火烤烟熏，上地壮、后劲足。农业专家认为，老土炕含有机钾肥，它存在炕洞内的柴草灰还具有增温杀虫作用。每年九月，玉米长到半人高，要给地里追肥，不管土炕能否继续使用，是要打掉老炕上地的，再盘上新炕使用。来年春季，还要掏尽炕洞里积存一冬的炕灰撒到麦田里，以防小麦返青前受“倒春寒”的侵袭。
　　父母年纪大了，到了冬季是离不了热土炕的。那一年，老屋要建新房，房子里的土炕是保不住的。家里那三十多年盘有土炕的老房子，是迫不得已在村里最后一家被拆掉的。旧房拆掉后，我们原地新盖了平房，请来了村里的匠工，经过设计改造专门为父母新盘了炕。不过它不是土炕，是水泥炕，到了冬季将烧好的蜂窝煤炉放进炕内，却远不如土炕那样温暖。直到上世纪九十年代末，我们村才结束了土炕的历史。

编辑：北月