文/张坤平
今天，我要到村上去，走访农户。到了年关，看看包扶的脱贫户生活上有没有什么困难，还有哪些要帮助解决的。车停在村口，我就朝包的户艾远兴家走去。转过了一片竹林，就看见老艾那栋白花花的砖瓦房了。
不过，有点奇怪，房子跟前人来人往，说笑声不断，屋顶冒着浓浓的炊烟，好像要过什么事似的。我加快了脚步，走到老艾家。一看，院坝支着一个硕的扁桶，还有一条宽大的板凳，站着十来个人，准备干什么事。见我突然到来，艾大哥有些愕然，赶紧走过来，一巴掌拍在我的肩膀上：“好你个老张，几天不来，今天倒来了。你是脚洗得干净啊，赶上我今天杀猪，吃庖汤啊。”说完哈哈哈大笑。我原来就住在他家，几年了，关系好得很，亲如兄弟，说起话来挺随便。我一听，兴奋异常，今天咋就撞上吃庖汤呢！真是脚洗得干净啊。“我就算着这几天你要杀猪，我是来赶庖汤的。口福不浅。”我也顺着说。看来今天这顿庖汤我是真的赶上了。艾大哥让我到屋子里烤火，我则想看看怎么杀猪的。
只见艾嫂子大声喊：“锅里的水烧开了哦。可以牵猪了。”听艾嫂子这一喊，几个庄稼汉就走过来，为首的一个叫侯顺清的壮实男人领着大家朝猪圈走去。不一会儿，猪就叫唤了，给牵出来；我不忍看杀猪的场面，就躲到火塘边烤火，等待他们在外面杀猪。过了一会儿，猪不叫了，众人开始朝院子端锅里烧的开水。这开水要倒到院子里的那个扁桶里，倒上一半，就把猪放进去，开始汤猪，这样猪身上的毛全部脱落，原来一头长着黑色猪毛的猪就变成白白净净的肉猪了；接着便是杀猪匠剖肚，清理内脏，砍下猪肉剁成块，再放到一个木盆里敷上食盐，腌渍几天，再放到火头上，开始熏烘，两三个月后就变成了陕南一带有名的腊肉。
我走出去，见杀猪已经进入切肉阶段。只见侯顺清刮皮、剖肚、切肉、砍骨，一招一式，娴熟得很。很快，肉就砍好了，装了两大盆。这头猪足有300斤重。这是艾大嫂一年的劳动成果，是一年辛苦的回报。侯顺清还熟练地翻卷猪肚子里的物件，包括肠、肚、肺、心、膀胱等都要进行翻卷、清理，再洗净，放到一个竹筛里，每一样都可以做成美味佳肴，没有浪费了的。
看到猪膀胱，我想起了小时候爷爷曾经用猪膀胱给我治尿床的事情。每次杀猪了，爷爷把膀胱取来，用清水洗了，再在开水里煮一会儿，就把楼上平时难得吃到的糯米取一碗，稍微浸泡一下，篱干之后倒进膀胱里，开始蒸，直到蒸好蒸熟。取出来之后，切开膀胱，每个孩子分一小碗，大家津津有味地吃起来。这一招真灵，吃了几次，我当真没有尿床了。直到现在我也很少半夜上厕所。还有一样东西，就是把猪肠子取出来，进行翻卷，把里面的污秽清理干净，开水稍一煮，撒上盐，放到火头上熏起来，想吃了就取下来切一截清炒。小肠取出来之后，翻卷、清洗，再取些精瘦肉，里面掺些葱蒜、姜辣、胡椒等，搅在一起，切细，再精心装到小肠里，装好之后，成为条状，再放到火头上熏干。食用时，取下来，切一截，清煮，再切成片直接放到盘里端到桌上食用。农家把这叫做香肠。我问艾嫂子，这么多猪肚里的物件怎么处理，艾嫂子说的与我记忆中的差不多。
杀猪的时候，陆续来了好些人，有男有女，有老有小，大家或帮着提肉，或帮着烧火，或帮着拾柴，或帮着做饭，忙前忙后，自觉找活干，像过年。
见侯顺清在砍肉，我就问他：“老侯，你杀这么多猪，心里不打怵啊。”他接过话题：“这杀猪，最怕提到‘杀’字。但又不得不杀。我们是杀猪匠，别人觉得杀生。那么猪喂大了，都不敢杀，那每家每户喂的猪，由谁来收拾？”他割了块肉下来，撂到盆里，继续说：“所以我这杀猪是正常的。猪是刀上菜，几千年前就开始驯化猪，猪就是家庭的菜。你不见那‘家’字怎么写的？就是宝盖下边一个‘豕’字，说明喂猪是自古以来的成例。年年杀年年有，一直延续，经久不衰。”我越听越觉得他说得有道理，还有点文化味。这不就是农耕文化的底色吗？种庄稼、打粮食、喂猪，养牲畜，几乎是中国农村最基本的劳动，不变的生活方式。
又过了一个多小时，杀猪的工作结束，大家开始喝茶，聊天。陆续还有客人来。他们都是邻居、亲戚、朋友，都是艾家提前请好了的。名义上让他们来帮忙牵猪，实际上就是请大家来吃一顿，吃一顿好的，热闹热闹。
妇女们都在厨房里忙乎，做饭，炒菜，搭桌子，招呼客人。不一会儿，堂屋里支了4个圆桌，看来今天要开4席，四、五十人，非常壮观。菜上桌了，艾大哥就招呼大家吃饭，庖汤高潮到来了。我是县上来的干部，大家就推我坐头席，正对门窗。只见先上了一盘粉蒸肉，两大盘，新鲜的肥瘦兼搭的肉，里面加了米粉，在蒸笼里蒸好了，端出来，还冒着热气。那大块的肉放在盘子里，大家就先夹一块放进嘴里，油包住一嘴巴。接着上了一盘清炒瘦肉，里面放的酸菜，既可下酒也能下饭。再就是把猪血取来，与白菜、菠菜做成血汤。猪血新鲜，嫩软，是道难得的好菜，是庖汤的主菜。再就是做一道心肺汤，把心肺取来，先用水一烫，挤出肺眼里的尘沙，再切成片，与萝卜清炖，这就是心肺汤，能清热袪火，也是一道好菜。还有一道猪心暴炒，大家也特别喜欢。这几道热气腾腾的炒菜、热汤端上桌，一下子摆成大席，来帮忙的人围坐桌边。主人取出一壶包谷烧，在火塘边煨过，已经烫了。倒在酒杯里冒热气。大家就开始吃大碗菜，喝大碗酒，大冬天的，吃得脸上冒气，身上发热，碰杯，走圈，聊天，喧哗阵阵，好不热闹。这就是农家吃庖汤，已经延续了数千年。吃庖汤，是过年的前奏，是丰收的体现，是节日的预热，更是农家劳动成果的展示。能杀猪，有腊肉，这是富裕的表现，殷实的标志。如果不杀猪，不吃庖汤，那一家就没有起道，没有面子。
我本来不喝酒的，禁不住大家的猛劝，只好端起杯子喝了一杯。喝上一杯，脸上发热，话也就多起来。我与大家谈农村的变化，询问大家打工的情况，趁着酒兴，大家也说了实话，了解了几个家庭的真实收入，不知不觉积累了丰富素材。
今天真是好日子，遭遇庖汤，用农家的话来说，请客不如遇客，被大家戏称为“不速之客”。热气腾腾中吃庖汤，欢声笑语中喝大碗酒，真情流露中闲聊海嗑，了解农村风俗，体会农家热情，也感受乡村振兴推进中农家的变化，顺便也开展了工作，结算了一年的伙食费。
