文/雍小英
傍晚散步返回的路上，同行的姐妹说：腊八粥熬好了没有？忽然想起明天就是腊八了。她说她把熬粥的各类杂粮都准备就绪才出门运动的，明早上班前电饭煲定个时，下班就可以吃了。她的问话提醒了我：回家也熬腊八粥去。
人到了一定年龄就格外重视起传统习俗来。作为民族文化一部分的民间乡俗，在天下大同的时代更能彰显民族特色及其魅力，作为炎黄子孙很有必要继承和发扬，我们不能一路感叹传统的遗失，一路崇洋媚外。每一种习俗都记录一个时代的民间文化特征，注重乡俗，其实是对过往最深沉的怀恋。
我想：一定准备好材料，熬上一锅营养八宝粥，好好过一个腊八节。但是我知道无论怎样炮制也做不出儿时腊八粥的味道来。母亲做的豆腐买不来，母亲用杂草菜叶喂出来的猪肉买不来，甚至母亲地里种的红萝卜也早已不是当年的模样。即便这些都可以有，那种天高地阔的吃饭方式也回不来了……那年的腊八节已经成为一帧永恒的画面刻进我的记忆。
我家后院是一块四十平米左右的长方形空地，院子南面是别人家房子的后墙，院子西面是一条倾斜而上的小路通向浅坡上的梯田。院子北面是浅坡，父亲种了七、八棵樱桃树和一些李子树。这一方半封闭的领地可是孩子们玩耍的好地方。吃饭时间，我和弟弟喜欢端着碗到后院去吃。邻居同龄的几个孩子也喜欢去那儿，大家互通有无，你从我碗里挑一块豆腐，我从你碗里分一半洋芋丝。孩子们吃饭，一群猫儿、狗儿、唧唧喳喳的鸡可忙坏了，地上的饭粒逗引的小鸡们咕咕叫着跑来跑去。不爱吃的红薯洋芋都成了犒劳狗猫的好东西，或者吃不完的，不爱吃的饭菜直接就给了这些小家伙们。每个孩子都端着比头都大的浅绿色蓝边的洋瓷碗，吃的慢吞吞也不着急，直到大人找来，一通臭骂才灰溜溜各回各家。
有一年腊八节，上午九点左右吃饭的时候，四五个孩子又端着自家的腊八粥来到我们的“餐厅”，大家照样从别人碗里挑选自己喜欢吃的，当然谁也别想占便宜，谁也不会吃亏。 有人拿一颗煮胀大了的黄豆去换一小块豆腐丁，有人拿一块红萝卜丁去换一块小肥肉，有人拿一块红薯去换一小块南瓜，总之是各取所需。大概这种黏糯的腊八粥孩子们都不爱吃，挑着吃一点后，每人碗里都没少下去。不知谁出的主意：咱们给树也吃点吧。树吃了腊八粥会结出更多又大又甜的樱桃。调皮的弟弟偷偷地从厨房里拿来砍柴的斧头，每棵树都被砍了四五个裂开的两三寸长的口，大家一人一棵树的喂饭，恨不得把所有的饭都喂进去，那些口子上堆满了稠而粘糯的腊八粥，甚至流下去了。大家为自己的创举乐呵不已。都说要做个记号，看谁喂的好，过年后开花多，结的果子大。依稀记得好像有谁找来草茎栓在树干上，有人在树下挖个小坑。但是没等记号做妥帖，邻家的大人找来了，那个大嗓门的妈妈骂人很厉害：“砍脑壳的，吃个饭跑死里。看我把你腿打断。”一边大嗓门骂骂咧咧，一边俯身去捡拾一根细树枝，顿时吓得大家做鸟散状。唯独我们姐弟不跑，但也不敢靠近那个恶狠狠的邻居妈妈。父亲早吃完了饭，来拿竹筐准备下地劳动，看我们干的好事，还笑着说：“把树胀坏了。锅里也没饭了，看你们饿肚子去。”我和弟弟赶紧把剩余的吃干净，非常庆幸的回屋去。
后来老房子遭遇山体滑坡不能再住，一群孩子露天吃大锅饭的情景再也没有了，腊八粥喂树的时光就成了绝版。至此后好像再没过过腊八节，这些年也从来没有在腊八这一天熬过粥。
腊八前夜，三十多年前的瞬间再次回放，我恍若做了一个梦。我要认真再熬一锅腊八粥，我要重温那时光......
