文/安琴
在每一个人的心灵中，总有着许多铭心刻骨的记忆。
岁月的长河缓缓流来，逆流而上，在那遥远的迷蒙的背景中，便出现了她那瘦削的亲切的身影，我走向她那伸开的手臂。
很久，我不相信她已离去，仿佛她的气息和话语、她轻柔的抚摸一直在我身边缠绕，依稀往事总是出现在梦中——
我的亲爱的外婆。
其实外婆是一个没有读过书的农村人。她经历过民国时期，抗战时期及解放战争时期胡宗南进攻陕北的兵荒马乱，体验过民国17年和18年陕北的饥荒年月以及“大跃进”时期人们的饥饿感觉。听母亲说，小时候在娘家，外婆还过着一种平稳、小康的生活，16岁时她成为一个沉稳、善良、心灵手巧的美丽姑娘，这时依照“父母之命”，她被出嫁到一个陌生的小山村，外爷是一个老实本分的农民，一直体弱多病，因此家中大小事情全靠外婆支撑。那双小脚从前院挪到后院，又从后院挪到田间，但舒心的日子对于外婆总是很少。生活的贫困，让外婆饱尝了人世的艰辛。外婆55岁时，外爷又不幸病逝，过早离开了人间。外爷去世后的岁月，外婆轮流在3个儿女家度日。她67岁时，大舅又不幸患了癌症，这让外婆悲痛欲绝，又让她经历了白发人送黑发人的致命打击，以后的岁月外婆全然失去了她往日的“魅力”。她已不再是那伸出臂膀时刻给予我温暖的保护神，她从此变得那样衰老，孤独和忧伤让她挥之不去。她终日默默盘腿坐在土炕上，她的眼睛变得黄而混浊，沧桑和风霜占据了她的脸，皱纹就像沟沟坎坎的丘陵地，外婆坐在炕上就像一幅凝重的画，像一种往事，像一段岁月。她的一生含辛茹苦，但她总是那样坚强豁达，心地善良。
在我的记忆中她永远不老。由于我母亲教书忙，我7岁前一直住在外婆家，她那时才40多岁，身体也好，人又勤快。她把家打扫得干干净净，家务活做得有条有理，她把自己收拾的浑身利利索索，头发梳得顺顺的折上去，用两个好看的黑夹子夹住，衣服不论新旧总是干干净净，我记得她那件蓝色的粗布褡襟罩衫合身得体，那双被裹着的尖尖的小脚总是穿着她自己做的黑条绒布鞋。外婆的脸上从来不擦什么脂粉，她是天生的好皮肤，那时在我的眼里，外婆是世界上最慈祥最好看的女人！她极富想象力，她给我讲过许多神秘而离奇的故事，令我至今难忘。我跟着她尖尖的小脚去河边洗衣服，去喂猪，去赶集，去串门。外婆灵巧的双手给我做了许多玩具：老虎枕头、漂亮的布娃娃、小灯笼、小木偶、布皮球……特别是外婆曾经给我制的那个小猫，那一双猫眼用各种彩线一圈圈放开，亮丽有神，这些玩具给我的童年带来了无穷的欢乐。还有每年夏天外婆给我缝制的布凉鞋，令许多小伙伴们羡慕不已。那时生活艰苦，人们吃的穿的普遍不好，但有两件事让我终身难忘，至今回想起来也心驰神往。第一件是每年过年时外婆和外爷仍然穿着旧衣服，只有我一人例外，正月初一清晨，外婆给我穿上她亲手缝制的一身新衣服和一双漂亮的花布鞋，然后我去串门，到小伙伴面前炫耀我的新衣服，我是那么高兴，而现在无论穿什么衣服也没有了那时的感觉。另外一件是外婆吃的不好，家里有点好的全给我吃了，现在回想起来，那时一次用一把小炒勺炒出的一颗鸡蛋是那么香，还有在炉膛壁烧出来的那种饼子，那真是一种美味，而现在吃起炒鸡蛋来似乎全然无味，而那种饼子我再也没有吃过，可以说那是外婆留给我的记忆中的珍宝。
外婆还称得上是一位民间艺人，她擅长剪纸，做面人、裁衣服，剪鞋样，画画。村里的人结婚时，时常有人请外婆剪窗花，外婆从不拒绝，她待人总是那么和善，那么真诚，对待穷人，她更是有一颗菩萨般的心肠。外婆的一双手从不闲着，到了晚年，她坐在炕上还用各种颜色的小块布给我们做坐垫，拼出各种好看的图案。
如今，外婆离开我们已经整整二十年了，她把她全部的爱留给了我们，带去的只有人世的辛酸。虽然年年清明节，我只能在飞扬的纸钱中含泪祭奠外婆的亡灵，但我总无法相信，外婆就这样走了。
她用她的言行影响教育了我们，她的身影无处不在。她的坟墓一年一度被绿色的青草覆盖着，没有墓碑，也没有墓志铭，但我永远记得她那轻而飘浮的白发，她那和善秀美的面庞。她将永远活在我的心灵深处——
我的亲爱的外婆。
