文／刘昱村
太阳被风吹得发白的午后，母亲戴上那顶深咖色的绒帽，又端着小板凳在院坝边的菜地里忙活了。
菠菜才长出雀舌一样的小芽，芹菜今年另外换了地方，娇娇嫩嫩的刚展开指甲盖大小的叶片，一小块密一小块稀。提起这块芹菜，母亲后悔撒种子时手上力气没有使匀，留下这样涂鸦似的败笔。蒜苗刚长出两枝细长的叶片，像小孩子的剪刀手；最茂盛的属拐角处的那片萝卜，蓬勃的绿樱下已经看得见拇指大的萝卜，争相露出红红的小脸。地头一棵鸡冠花高高地立在风里，它那已经开始干枯的枝干顶着鲜艳的紫红色的硕大花冠，摇摇欲坠。
八十多岁的母亲早已对季节的更替漠不关心，只要还有一块空地，只要地里还长得出菜，她就不去考虑其他的事情。秋天怎样，冬天又怎样？这一块块棋盘似的菜地，还不照样绿莹莹的？直到地里再也找不出一根杂草，她才会无所事事地坐在院坝里，担忧的看着远方。
村里的人口越来越少，每个季节都有人被留在那里，再也跨不过去。年轻人春天就背着背包去了远方，有的秋天回来，有的冬天回来，有的却多少年也不回来。过了很久大家才想起那个人，却不敢说，只宽慰他的父母，说他也许在外面挣了大钱，娶了媳妇生了娃，明后年给你们引一大家子回来。
不久前有个剧团来村里演出，锣鼓家什响了半晌。我刚回家就被母亲抓差，要我开车载她去看戏。在村部的大院子里，演员比观众多，戏台下的长椅上，只坐了两个老人，还有十几个老人家，不是坐在院场边的树底下看，就是蹲在正前方住户的屋檐下看。至于台上的人演的啥，唱的啥，他们并不关心，他们只是撵着这份热闹，希望遇见年轻时，同样在这个院子里的挤在戏台前的黑压压的那群人。城里来的演员，在节目谢幕的时候，既得不到掌声，也听不到欢呼，越演越失望，干脆服装也不换了，道具也不拿了，磨够了时间，把东西往车上一塞，一溜烟走了。老人们很不满，嘟嘟囔囔说这演的啥呀，不像话！但是当他们独自回到家里，又开始想念那份热闹了。
张老汉牵着村里唯一的一头黄牛经过屋后的山梁。不知道那头牛想起了什么，突然发出低沉又悠远的哞叫。它的叫声并没有收到任何回应。过了几分钟，它又叫了一声，这一声有点颤抖，连张老汉也听不下去，骂了几声。家里的大白狗小米若有所思地听了一会，向着山上一阵吠叫，小狗胖胖也跟着哼了几声。黄牛听到狗叫的声音，心满意足，伴着夕阳的余辉，摇头晃脑的回家去了。
大白狗小米已经快两岁，高大健壮，毛发雪白，它长到半岁就开始满村跑。老家单家独户，在一个山湾里，母亲外出锁上门前脚走，小米后脚就跑，不是赖在二姐家，就是在村头和一群狗打架，它耐不住山村的寂寞，像极了村里的年轻一代。无奈，只好把小米拴在老家院子里养。念及它的孤单，母亲又从店子上抱回一只小型宠物犬，取名胖胖。就这样，一大一小两只狗，陪伴着步履蹒跚的母亲。
为了保留住老家，我们努力在荒芜的山坡上和房前屋后种满桂花树、紫薇树、鸽子树和银杏树。我们没有精力去管这些树，它们却在季节里长得郁郁葱葱，遮天蔽日。疯长的还有杂草，草们总是从四面八方包围过来。它们长长的藤蔓从坡坎上垂下来，从沟渠那边伸过来，要不是提前沿屋子四周打了水泥地板和水泥路，草们一定会长满小路，长满院坝，甚至还想长到栏坎上，长到墙上，长到屋顶上。当然，除了母亲的菜地。
母亲以一己之力捍卫着老家的领地，用菜地做长城，与那些杂草和藤蔓做着顽强的斗争。炊烟总会按时升起，像旗帜一样宣告新一天的胜利。我相信山湾里的一切动物和植物对母亲已经臣服，她只要每天打开门，拉着栏杆慢慢走到院子里，就是山湾威风凛凛的女王。
早晨的太阳越来越冷。母亲每天关门进屋的时间越来越早，开门的时间越来越迟。我们更加频繁的回去，把炉火生的“忽忽作”响，把小米和胖胖喂得油光水滑。围着炉火，母亲总是讲我们小时候的事情，讲啊讲啊……
