文/高晓亮
杨家集是凤县平木乡政府所在地，太白至宝鸡的公路从集镇中间穿过，路是街道，街道亦是路。东起第一户到西端最后一家，街长不过三两百米，端一大碗饭边走边食，一个来回碗还不见底。二百多间或高或矮的木楼紧紧簇拥在街道两旁。平木河曲折蜿蜒，象一条游荡的蛇，悄然无息地从小镇边沿爬过。四周的山峦跌宕起伏，苍翠峻拔，如屏似障，把小镇掩藏得严严实实。
我们来到杨家集的时候是九四年的春末夏初。临从学校出发时，关中平原上已微感躁热，玉米正在拔节，苹果花儿快要凋谢。而在这里，空气中依然流淌着缕缕春寒，玉米刚刚起身，桃花正吐芬芳，使我恍若觉着进入了另一个世界。
乡政府早已人去楼空，据带队的张老师讲，为了安排我们食宿，乡上干部腾出自己的办公室、宿舍，他们却住进附近农户家里。我们心存敬意和感激在此安顿下来，十二个女生住楼上，单人单铺，二十九名男生住一楼会议室，睡通铺。我找到张老师直截了当说待遇不公，他则说女士要优先，我抗议，他丢根烟给我，让我保持沉默。张老师比我年长十余岁，平日里我们相处的很好，时常以哥们相称，“待遇问题”只不过是茶余饭后自找的一点笑料罢了。
挣脱了校园里严明纪律的束缚，无论是男生还是女生，个个欢快的象自由自在的鸟一样。男生一改斯文，在院子里粗喉咙大嗓门捉对吆五喝六地划拳，或剪刀石头布，或老虎杠子，最后一个输者慢腾腾地抱起一撂半人高的饭碗沮丧地清洗，获胜的男生得意地狂笑，洗碗的男生很不甘心，拿起这只敲敲，抓起那只打打，不时回头做个鬼脸，招惹来一片笑声。女生一抹昔日校园里的羞涩，当着男生的面开几句腥荤的玩笑，且脸色不红，男生惊讶地瞪大牛眼，女生则逮住机会学着宋丹丹的腔调说：“看你那傻样”。空气里充盈着青春的笑语，感染着每一个人，就连平常不善言辞，和女生说几句话都会脸红的社利和成奎，高兴时也会旁若无人的高唱一曲。
早晨出操的建议是班长成俊向张老师提出来的，张老师为了显示他的民主，召集我们举手表决。他说“同意的请举手”，他率先举起手来，紧跟其后的是为数不多的几个班干部，其余的无动于衷，象是十来亩土地上稀稀拉拉长了几棵玉米杆儿，他从左到右，又从右到左环顾了一圈，提示性的又摇摇手，重复了一遍先前的话语，女生犹犹豫豫全部举手同意，但人数还是没有过半。第三次他把手伸的直直的说了一句话，所有人齐刷刷地举起了手。我清楚地听见他说他看不见谁的手实习成绩不及格，话音一落他自己先忍不住笑了。“哎”，满屋子一片叹息，声音整齐划一。临出门时他似乎又想起升么事来，迅速地收回已过门槛的右脚，转身对我们说：“谁早上不愿出操就去给炊事员帮灶”，又是一阵叹息。此后，小镇的早晨添了一道风景，南腔北调的口号声与笑声常常惊扰了小鸟一帘春梦。
小镇三天逢一次集，市场上交易的多是木耳、花椒之类的山货和土特产，蔬菜很少，尤其是蛋与肉类几集也见不着一个卖主。这下可为难了做饭的李师傅，他说要给我们改善伙食，话说出去一周了，还没有动静。我悄悄问他究竟何故，他双手一摊无奈地说：“有钱买不着东西，心有余力不足”，憨厚的脸上写满歉意。我把其中的原由讲给了同学们，大家很理解，以后吃饭时不再吵嚷着改善伙食。上顿洋芋面片，下顿青菜汤面，早上是稀的，晚上还是稀的，吃完饭出去转一圈，肚子就空了，每每不到开饭时间，我们早早聚集在饭堂门前，叮叮咣咣敲碗声响成一片。天天面食，辽宁、四川、陕南的几个同学闹着要吃米饭，管伙的生活委员军虎一脸无辜，苦笑着说：“无米怎么炊呀”。每天依旧是面食，每顿开饭虽说一个不落，但有些同学咽饭的表情很痛苦。小镇上有两家小饭馆，平时不开张，只有到逢集的日子才营业，做的不是拉面就是拌面，就连商店里卖的副食也是熊毅武和月亮方便面，饥饿蚕食着我们快乐的心情。就这样坚持了九天，第十天吃午饭时，我们在院子里围了一个大圈，没人言语，只顾埋头呼啦呼啦扒饭，气氛很沉闷。张老师明白大家心境，他放下碗筷给我们讲了一个关于苍蝇吃饭的故事，讲完他自己先笑了起来，然而我们没有人附和，场面很尴尬。“有个好消息要告诉大家”,张老师依然挂着微笑,我们不约而同停止了手上的动作,抬起头眼光直射他,等他说出下文，张老师似乎有意吊我们胃口，没有接着说下去，慢条斯理地端起了饭碗。我们保持着原来的姿势狠狠的盯着他，他却不急不躁看看这个瞧瞧那个，眼睛里闪烁着一丝狡黠 ，“还是让班长说吧”，他把球踢给了成俊。大伙眼光立马掉转方向直射向班长。原来是张老师求爷爷告奶奶，说服了一位班车司机，每趟从太白县城给我们捎带些馒头和蔬菜。明白了真相，我们一起簇拥在张老师的身旁使劲地为他鼓掌。那天以后，我们又恢复了先前的快乐。
五月中旬，烧锅庄的刘支书邀请张老师带我们去他家果园实习，其目的是为他的苹果园疏花，张老师很爽快地应承下来，考虑到食宿和安全两方面因素，张老师只带了二十九个男生随他前往。果园大概有四五亩地，一道的粉红色，空气里弥漫着浓郁的花香，蜜蜂忙碌，蝴蝶飞舞，穿梭其中，倍感身清气爽。平日里我们嘻嘻哈哈惯了，但对于这次技能实习，大家可谓严肃谨慎，因为每一个人都明白，这不仅仅是检验专业技能，更重要的是代表着学校的形象，所以大伙儿下剪格外小心仔细。张老师和刘支书也没闲着，他们来回在园里巡视，可始终没有吱声，我看见他们脸上一直洋溢着满意的微笑。晌午过后，我们结束了实习。
午饭是哨子面，摆在桌上的只有两个不锈钢的饭盆，一盆是白水面条，另一盆是漂着一层薄薄菜油的辣椒，我们让张老师先捞面条，但他谦让着让我们先来，我们再让，他再推，推让的急了，他干脆躲在一边。见此情景，我们只好各行方便，依次捞一碗面条，舀一小勺辣椒油或站或蹲开吃起来，张老师是最后一个盛饭的，他仅捞了半碗面条，后不慌不忙地用长长的筷子在辣椒盆里搅动了几下，夹出几坨稠稠的团丸放进碗里。我的同桌张飞眼尖，觉着有些奇怪，就学着张老师的样子捞了一坨，在面汤里涮了几涮，送进嘴里品尝，“哇，是肉丁”。其余的同学听见呼声，蜂涌般的围住饭桌，一阵风卷残云，而张老师却在一旁狂笑。
社会实践是最后十天的实习内容。团支部书记建林向我们宣布了分组方案，他说每个班干部带一组，每组或六或七人，但必须有两名女生，具体人员则自由组合，恋爱中的少男少女们欣喜若狂，高呼理解万岁。平木乡辖六个自然村，条件最好的要数杨河村，最差的是硬沟门村，六个小组六个村，这意味着一个小组进一个村。平日里我比较捣蛋，时常和带队的张老师顶牛，当时我想我会被分配到又偏又远的硬沟门村，但出我意料的是，我带的这一组竟被分到杨河村。
杨河村的支书姓杨，五十开外，清瘦干练，他开着一辆小四轮来接我们六人，憨厚的笑容里掺杂着歉意，他边帮我们装背包边说：“委屈你们了，山里条件就这样子，将就些吧”。陈超接过话茬，“杨支书别这么说，其实是我们给你打麻烦了”。杨支书摇摇手憨憨地说“不麻烦，不麻烦”。他径自把我们拉到村委会，打开两间房子，让我们住下来。看起来他们早有准备，屋子打扫的一尘不染，床铺、桌凳、脸盆以及煤炉和煤球摆放有序，室内飘荡着淡淡的香水味。杨支书考虑的很细致，两个女生住的屋子还特意挂上了崭新的花格窗帘。临走时，杨支书告诉我们：“你们学生娃娃爱干净，在农家住不惯，这里干净也清净，你们自己烧水喝，吃饭时会有人喊你们”。他的一番话犹若冬日阳光暖暖的。
我们吃的是派饭。派饭的农家多居在驻地附近，而且家境也相对较好。乡亲们很是热情、实诚，无论那一家，通常是做好饭菜，摆好碗筷，全家人恭敬地等候我们，在他们眼里我们是贵客，主人也为此觉着很荣耀。为了招待好我们，女主人前一天就开始准备，拿出家里最好的吃食，精心烹制，如果那一顿我们中间有人吃的少一些，主人家也会觉得招待不周而愧疚。淳朴的民风深深地感染着我们。感动之余，我们六人思量着应该做些什么来回报热情的乡亲们，最后一致商定利用晚上时间搞几期经济林栽培讲座，向乡亲们传授些栽培技术。当我们把想法转达给杨支书后，他高兴地说“好啊，我们农民缺的就是这方面的知识，全村苹果和花椒面积较大，这两种树种一定要多讲一些，大伙也愿意听”。“行”，我回答的很干脆。为了把课讲好，我们六人迅速行动开来，分别下到田间地头实地调查树木的品种、长势、病虫害状况以及存在的问题，然后聚在一起汇总调查结果，准确掌握第一手资料。社利和文娥则依照调查情况，结合当地实际，细致的有针对性的编写教案，晚上由我和正娥轮流讲解。初上讲台，我很是紧张，话不知该怎样说，手不知该如何放，但当我看到一双双信任的眼睛，听到一阵阵热烈的掌声，我的自信又被鼓舞起来。慌乱的心慢慢平静了下来，我逐渐地进入了状态，讲完第一堂课，我长长出了口气，如释重担，浑身轻松了许多，杨支书冲着我伸出大拇指说“娃娃，讲的还行”。杨河村有五个村民组，我们用心地讲了五晚上，日子紧张而又充实。
返校前一天的傍晚，班长成俊把我们召集在一块动情地说“明天我们要离开这里，现在集体再绕集镇走一圈吧，一来与平木的父老乡亲们告个别，二来让每个同学都能记住这四十天快乐时光”。大家无异议，自觉地排成两行默默地跟在他的后面。小镇还是我们来时的摸样，可忽然间我觉着平木的一山一水、一草一木都显得那么的亲切、可爱，就连空气也是那样的新鲜。
暮色四合，队伍散了，青海与淑英，小宁和陈鹏等几对恋爱中的男女躲进了黑夜深处，继续他们的爱情，其余的或三个一伙，或五个一群，撒向小镇的各个角落。我与俊峰各拎一瓶二锅头，仰躺在平木河温热的沙滩上，吸一口烟，啜一口酒，忆起往昔，谈到未来，任性地放纵。烟草点燃了我们的激情，酒精沸腾了我们的血液，兴奋时高唱一曲，悲伤时呐喊两声，闹得星星也无法安睡……
