文／戴相华
人生，最难得的莫过于与贤士良人的不期而遇，最美好的莫过于和故交老友的久别重逢。
有过三年军旅生涯的我，在脱下军装“向后转”的日子里，总盼着与老首长、老战友再聚首，也曾回过两次部队，但却因这样那样的缘故，错失了与几位战友见面的机会。也曾邀约战友们来汉中玩，可他们总是说，有机会会去的，你等着啊。如今人到中年，思念之情愈发浓烈，犹如春日草木一般在我心中疯长，挥之不去时便安慰自己说，等我不忙了一定去拜会他们。可人生经不起等待，等来的大都是遗憾：八年前一位正值壮年的战友还没来得及享受生活的美好，却因车祸含恨西去；两年前又一位战友不堪病魔的折磨，撒手去了极乐世界——我连他们最后一面都没能见上。故友凋零，我在感慨生命无常之时，也猛然警醒，哪有什么来日方长，不过是在做减法运算！
收到老连长要来汉中的信息，我大喜过望，忙联络在汉的战友，将这一喜讯告诉给他们，大伙儿都很高兴，积极筹划食宿、行程等事宜，就像喜迎一位久别的亲人。是啊，屈指算来，我们快三十年没与老连长见面了，在这段漫长的时光里，真让人相思成灾啊！
老连长叫范建生，山东人，是我们做新兵时的连长，初见他是在河北承德的燕山脚下，那个青春与激情燃烧的新兵连。那是1993年冬，我们一群十七八岁的热血青年告别天汉大地，登上了北上的列车，经过几天的颠簸，懵懵懂懂来到一个三面环山的陌生之地。随着接兵首长一句“目的地到了，全体人员下车”的指令声，我们怀着紧张、激动的心情，踏进了梦寐以求的军营。其时，午后的阳光透过云层，正温柔地照在一排排整齐的营房上，蓬勃向上的白杨挺立在寒风中，像哨兵似的迎接我们的到来。我们被带到营区篮球场上，整队后一位年轻英俊的军官站出现队列前，干脆利落地给我们分了班，接着介绍了部队番号、性质和驻地名称，还不厌其烦地告知我们应注意的事项。饭后，又是这位军官立于队列前，询问大家习不习惯部队的伙食，还提醒大家别忘了给家人写信报平安——让人感到温暖而踏实。后来才知，他就是我们新兵连的连长。
新兵连的生活严谨而规律。每天早晨，随着哨声响起，我们穿衣起床，接着整理床铺、洗漱、早饭，然后开始一天的军事训练。训练场上，连长下达训练课目严格要求，排长、班长组织实施一丝不苟。从基本的站姿到三大步伐，从单双杠练习到实弹射击，从四百米障碍到五公里越野，从体能锻炼到战术演练……每一个课目都要反复习练，每一个动作都要严抠细训。严酷的训练，于我们而言，不仅是身体的摔打，亦是意志的淬炼。若没要紧事，连长定会和我们一起摸爬滚打；有时忙完其它事了，他会悄无声息地来到训练场，纠正我们的动作，为大伙加油鼓劲；若见某位排长或班长情绪急躁，缺乏耐心，准会遭到他严厉喝斥。
我参军前做过乡里的广播员，在报刊上发表过一些新闻稿件，入伍后被称为“小秀才”，常受到战友们的关注关照。记得一次倒功训练，排长见我有畏难情绪，便特许我可不做某个高难度动作。正当我暗自庆幸时，身后却传来一个声音：连里没有特殊兵，所有人都必须做！回头一看正是连长……事后我被“请”到连部，连长语重心长地对我说，你的文化底子不错，但军事训练也不可马虎，我想把你培养成一个文武兼备的优秀军人，你可不要放松对自己的要求啊！听到此言，我惭愧地低下了头。从此自我加压，奋力追赶，军事素质有了明显提高。更重要的是，从此再也没有被困难吓倒过。
连长是位运动健将，业余时间爱打篮球，常以班、排为单位举办友谊赛；亦是个文艺发烧友，他将有文艺特长的战士组织起来编排小节目，自娱自乐……这些活动，极大地丰富了我们的文化生活，也驱散了训练带来乏味感。他还主编了《燕山》文学小报，我和同年入伍的南郑籍的战士龚宝瑞等都在此发过习作，我的第一篇军旅散文《忘不了家乡那缕炊烟》，就是先刊登在这张报上，后被时为北京军区的《战友报》副刊转载的。
次年春天，三个月的新兵生活结束了。就在新兵连即将解散，兵员将要分流时发生了一件事：有战士打听到分流出去不如留在现在的部队好，得知自己将被分流，就托关系找门子四处活动，无果后仍不死心：带上“敲门砖”径直去找连长，没想到被连长一脚踹了出来，那“砖”也被扔出好远。随后连长召集全连官兵开会，正气凛然地对大家说：革命战士是一块砖，哪里需要哪里搬，不能挑肥拣瘦；部队是一方净土，人人都要呵护它，不要搞得乌烟瘴气！自那以后，我们对他愈加崇拜。
新兵连解散后，我被留在原部队编入了警卫连，范连长改任该连连长，继续担任我的领导。为了让我拥有更多的业余时间，他特意安排我到燕山深处的西山哨所工作，我珍惜这来之不易的学习机会，抓紧点滴时间学习和写作。
他还请来了军区有名的“笔杆子”梁建民给我们讲解写作知识，帮我们改稿，让我们得以快速入门。1994年6月18日，《解放军报》发表了我与人合写的新闻稿《一块警钟牌挂了三十年》，在部队引起较大的反响。
当年秋，连长调入政治处任文化干事。临别，他鼓励我说，写作不可荒废，坚持下去必有所成。不久我也调入政治处，从事宣传工作——范干事仍然是我的领导。只是，我习惯叫他连长。
在政治处，我们常在一起交流读写体会，一块采访、写稿。冬日的一天下午，他带我去驻地一所学校了解战士资助贫困生上学的事儿，结束后本打算返回部队，谁知被闻讯赶来的村支书等人堵在校门口，非得让我们吃了饭再走。那时通讯尚不发达，无法及时请示上级，连长见他们如此热情，觉得却之不恭，只好答应了。一上桌，村支书就向连长敬了一大碗酒。我推说不会喝，连长说，喝吧，喝酒如打仗，你连酒都喝不了，还怎么攻城掠地？我只好端起了酒杯。推杯换盏中，双方展开了“拉锯战”，村支书见我们这边“火力”猛，便采取人海战和车轮战相结合的办法，方才突破我们的“防线”—— 我和连长几乎同时醉倒。
就在我晕晕乎乎地睡去，梦里不知身是客时，有人把我摇醒，定睛一看，见政治处主任和保卫干事阴沉着脸站在我面前，吓得我差点从炕上摔了下来，酒醒了一大半；连长睡在离我不远的炕头上，鼾声响亮。弄醒他后，我们被主任好一顿训斥。归途中保卫干事告诉我们，熄灯号后主任见你们还没回来，就带上他一路打听才找到这儿……就在我为即将受到处罚而忐忑时，却被告知：你的老连长承担了大部分责任，对你予以口头警告。我在心生感激之时，尤感过意不去，找到连长说，咱俩一人一半才是。不料连长哈哈一笑：这又不是什么荣誉，你小子跟我争什么呀？
过了一段时间，连长就接到了调往另一支部队工作的命令——我不知道这是部队对他的惩处，还是他自己选择了调离。走前，他再三叮嘱我：好好干，不负青春，不负这身国防绿！
别后的日子里，与连长多有电话联系和书信往来，然至我退役，我们再也没见过面。但我常想起他，想起那一年多的朝夕相处，他的正直、坦荡、果敢、坚毅、乐观、豪爽和敢于担当、执行力强等许多优秀品质，在我心里打下了深深的烙印——在潜移默化中，我的思想素质、境界格局，道德品格及作风养成等方面得到了较大提升，成为我人生道路上宝贵的财富。
我1996年底解甲后，被安置在南郑一政府部门工作。每天三点一线的生活轨迹，勾勒出波澜不惊的平淡日子。郁闷无聊时，就会不由自主地想起那段火热的军旅岁月，想起对自己关怀备至的老连长、老战友，情难自抑时就给他们写信，送上问候和祝福。自然，我也会收到他们满是鼓励和期望的信札。正所谓：有好友，人生不孤单；有牵挂，日子冷变暖。
后来渐知，老连长在部队干到副团后，2008年转业至天津某政府部门工作，业余仍钟情缪斯，2014出版了25万字的长篇小说《第六情感》，成为当地的畅销书籍，步入“手持烟火谋生活，胸藏诗意有清欢”的妙境；保卫干事张立学转业至河北省石家庄市中国银行工作后，靠踏实苦干晋升为行里的中层负责人；酷爱写作的老战友龚宝瑞转业至国家某部委工作后，很快成长为部里的中流砥柱；资助贫困学生不留名的江苏连云港战士苗彦昌退役后组建了车队，成为当地运输行业的翘楚……“海内存知己，天涯若比邻”，战友们的每一个令人振奋的消息，都是我的乐源；与他们的每一次梦遇，都是一次无言的心的交流——让人时刻感到真情恒在，从未远离。
那些年，书信、固话、传呼、移动电话、小灵通、智能手机等物件，先后成为我们友谊的使者，它们见证了我们欢欣与愁闷的瞬间，也见证了这个时代发展与进步的痕迹。
信息时代的到来，通讯变得更为便捷，一度失联战友又重新取得了联系，也有的未能经受住时间的过滤，渐行渐远渐无书。但我和老连长一直未中断过联系，几年前我们还添加了微信，互动得更为频繁了。
时光如流云匆匆，转眼我已步入中年，日子依旧不温不火，好在读写这一爱好未敢抛却。去年11月，我出版了散文集《且行且悟》，书一到手，就打算寄一本给老连长，可又心生顾虑：我的拙著能上他的书架么？直到今4月，亦转业至天津工作的南郑籍战友王军定回乡省亲时见到我，提醒我说，老连长一直惦念着你，把你的书送他一本吧！我想了想说，好吧，丑媳妇总是要见公婆面的，要见就早点见吧。于是将书签上名，托军定捎给老连长。收到我的书后，老连长给予了热情洋溢的鼓励，他说，这些年你没有虚度光阴，可喜可贺！见此，我心里悬着的一块石头总算落了地。
立秋过后，雨水多了起来，蒙蒙秋雨滋润着大地，也洗涤着尘世的尘埃和浮躁。我习惯在雨中漫步，看细雨轻吻花草树木带来洁净与清新，听雨滴落在树叶上传来的琴韵和乐感，感受大自然的洗礼和滋养，想想过往时光里的人和事，心情也会变得平和、宁静许多。
那天下午，我走到城区南大街一树盛开的丹桂前，见火红的花瓣上吊挂着晶莹的雨珠，正担心雨珠会不会将花瓣拽落时，手机传来了“滴滴”的微信信息提示音，打开微信一看，原来是老连长发来“我们一家人将至汉中”的信息。惊喜之余，赶紧给回到汉中的王军定打电话，打听具体情况。军定说他也刚收到老连长的信息，老连长一家人开车走的是西汉高速公路，这会儿已过秦岭服务区，正往汉中方向驶来，大约晚上7点到汉中。
我们打算晚上去高速公路出口迎接老连长一家人，可老连长说今天不用管他们了，他们到汉中简单吃个饭，然后去兴汉新区看演艺，明日见面、欢聚。
当晚，战友们讨论老连长第二天的行程时出现了分歧：老家在黎坪的军定力主老连长去黎坪玩，现在梁山镇政府工作的吴志刚提议老连长去宁强青木川玩。僵持不下时，我说，咱们将这两个地方的景观特色、文化底蕴和地域美食等据实报告老连长，让他自己定夺吧。他俩都说好。我将两个景点的信息资料发给老连长，老连长看后很快做出选择：他想去黎坪看看。这下可把军定高兴坏了，哼着小曲就张罗开了，那样子就像他在某项比赛中夺得了第一似的。
为了留下老连长一家人在汉的美好瞬间，我给摄影大咖闲云先生打去电话，请他为我们拍照。同样有着从戎经历的闲云先生得知我多年未见的老连长要来，爽快答应了我的请求，推掉了与别人的聚会——这份成人之美让人感佩。
第二天上午，我们终于见到了心心念念的老连长。当他携妻女满面笑容地出现在我们面前时，我感到他还是那么气宇轩昂，光彩照人，除了鬓角有少许白发外，岁月并没有在他身上留下太多痕迹。一番热烈拥抱后，我和老连长一家人同乘一辆车直奔黎坪而去。
山道盘旋，车辆用摇晃和颠簸，诠释我的喜悦之情。我对老连长说，怎么想起来汉中了，是想给我们一个突然袭击吗？老连长告诉我，他此次要去四川访友，途经汉中作短暂停留，所以就想见见汉中这些老战友，若不见面就离去，那也太不近情理了。我说，对啊，这才是我们的连长！当初咱俩一别，再见已然半生，你此次若偷跑了，汉中的战友定然不会答应！
人在经历过一些事情，就能感知到：有的人不是亲人胜似亲人，可一直留在生命里；有些人是短暂停留的过客，走散是迟早的事儿。而老连长当属前者，应倍加珍惜。
别后无暇顾，再见鬓发苍。当年，我们将最美年华寄身军营，扛枪站岗情注国防，如今久别重逢，怎会不追忆，怎能不感慨——在车里，我们敞开心扉：聊战友也聊亲人，聊过往也聊现状，聊收获也聊失去，聊体会也聊教训……好像要把二三十年积攒的话题，一下子聊完似的。
人到了一定年龄，对人情世故会有更深更透的思考和领悟，检视自己的“朋友圈”不难发现，能够说说心里话的人很少，有些话不能说，有些话说出去无人懂——我和老连长，是灵魂互赖的故交，无需设防。
二小时后，到达黎坪街，我老表刘成富已在他的酒店门口等候多时。稍事休息后，我们向景区挺近。
溯水而上，西流河波光潋艳，宛如澄明纯净的灵秀女子，身着红橙黄绿蓝的树叶片缝制的五彩衣，闪动着清丽的眸子，美目盼兮，巧笑倩兮，欢迎我们的到来。见沿途的村庄、学校、庄稼、炊烟，从我们车窗前急驰而过，她生怕我们错失了美景，不时伸出纤纤玉手，引导我们进入白云生处。
如此灵动而多情的水，怎能不让人怦然心动。真是好水啊！老连长一番赞叹后，问这水流到哪儿去了，我回答说，流经本市宁强而注入汉江，最终去了北京、天津：南郑是南水北调的重要水源地，这些年我们多措并举，誓将清流送京津——没准儿你们食用的水中，就有一碗或一滴是这儿的。哦，咱们同饮一江水啊，怪不得这么亲近呢。老连长笑道。
瀑布是水的壮丽诗篇，枫林瀑布为黎坪之水写下了华美的一页。站在公路边远眺，见它如山间珍藏的画卷，呈现灵山秀水的一幅壁画。下坡，过河，上山，攀爬完弯曲的石阶小径，我们走近瀑布，恍若走进画里。瀑布从高高的山崖奔泻而下，周身绕着白云，像一匹抖动的白绢，从山石之间飘落下来，撞在岩石上，飞花碎玉般洒在潭中，珠玑四溅，水雾蒙蒙。山峦静寂，水声如涛，演奏着一曲天然交响乐，水在且歌且舞中，涅槃了自己，精彩了自己。
相逢秋月满，感怀水云涧。天地无涯，人海茫茫，我和老连长遇见彼此，又恰好合拍，就像两粒水珠的相交相知，殊是不易。伫立在飞流前，我们十指紧扣，让心脉互通，交流生命的体验，晤谈岁月的感悟，叠加手心的水纹，感知心灵的澄澈……摄影大咖余建强见此，迅速摁下相机快门，定格了这一难忘时刻。
登上龙山，见上方有一片树林，一些树叶呈火红状，一些正在变黄，红黄联袂，打造秋的盆景。站在我图腾的石化龙脊前，见龙鳞不堪风雨的侵蚀，已没了昔日红润的面容，蜕变成了暗淡的灰褐色，然即便光阴掠去了龙鳞外表绮丽的色泽，但龙山在斑斓的秋色里，依然气场强大，令人震撼和敬仰。我略带遗憾地对老连长说，龙山原来有着鲜艳的光泽，可惜后来风化成这样了。老连长摆了摆手说，谁都无法逃脱时间的刀痕，这正如你和军定一样，尽管岁月的风霜虏走了你们的青春容颜和生命里浮泛的青涩, 但却让你们变得更加沉稳练达、更有魅力了，对不？若还有遗憾的话，向我学习：趁身体能动，阳光正好，迈开腿脚，去见想见的人，干该干的事，让日子充实，内心丰盈——如此，定会少些遗憾。老连长一席话，让我醍醐灌顶，豁然开朗。
中午时分，我们来到八道河畔，军定的亲戚家午餐，见主人己为我们准备了一大桌黎坪特色的菜肴：炖腊肉猪蹄，红烧土鸡，蒸血丸子，炒橡子凉粉，菜豆腐……土蜂蜜与苞谷酒“热恋”，生成的“巴山土茅台”，冒着丝丝热气，散发着浓郁的醇香。席间，老表刘成富说，你们三个老战友两鬓都已有了白发，见一面不易，多喝几杯啊！我在点头应答之时，忽然想起一位作家的话：“时间真是不经用啊，曾经以为，老去是很遥远的事情，突然间发现，年轻已经是很久以前的事了……这烟火人间，事事值得，却也事事遗憾！”而此时，也许只有酒才能帮我们追忆似水流年，打捞交集片段，填充空白时段，续写友谊新篇。心念于此，我邀老连长一连干了好几杯。老连长更是用“令狐冲”的方式豪饮，好似在极力焊补这些年我们不曾相见的遗憾。
午后，我们进入红尘峡。山渐次汇拢，岩峰与山脊周旋，太阳与月亮切割，落渊成谷。穿谷的溪流，经平坦地段时浅行低吟，就像光滑的绸缎在缓缓移动；遭遇陡坡悬崖时高歌猛进，聚集成一条条洁白如练的飞瀑；遇有山体岩石时转身游走，散落的水珠汇积成一潭潭清碧……
看到飞溅的水花，被阳光折射成绚丽的彩虹，老连长说，这峡谷好啊，既接纳了山之魂，又容留了水之灵，风情万种啊！我们当年当兵的燕山，空有谷而无水，显得好呆滞！咱们这一趟真是收获满满。
夕阳西坠，我们启程返回黎坪街。傍晚，老表刘成富为了让老连长品尝到不一样的美味，精心安排了一桌丰盛的山野菜，还拿出他珍藏多年的佳酿招待大家。这不仅让远方的友人真切感受到了黎坪人的淳朴、好客，更是体验到了走亲戚的温馨、妥帖。老连长食着野菜，赞不绝口；端起大碗，豪饮愉悦。兴致爆棚时，还给梁建民、张立学等老战友打电话，分享自己激越的心情。
饭后，踏着星辉，我们去军定的朋友家卡拉欧克。大伙儿唱《咱当兵的人》，也唱《可可托海的牧羊人》；唱《军中绿花》，也唱《站着等你三千年》；唱《当你的秀发拂过我的钢枪》，也唱《窗外》；唱《英雄赞歌》，也唱《莫斯科郊外的晚上》……当老连长唱《战友之歌》时，我分明感到他的声音有些哽咽，抬头一看，他的眼眶里闪着泪花。
当夜，我们住在黎坪。夜深了，在半醉半醒中我顿悟：世间许多美好的东西，并非触手可及，而是经过长时间的打磨，才会更加珍贵——比如我和老连长的友谊，就如一杯甘醇的酒，年代越长，其味越香。
佛说，生命本是一场漂泊之旅，你与谁相遇，谁与你重逢，都是美丽的意外。我，芸芸众生中的一个，从军时遇上老连长，便受到了他的诸多关爱，让我得以不断成长——我不管是缘分使然，还是美丽的意外，只知用友谊之弦拨去这个世界的凉薄之尘。
我知道，光阴无情，人生短暂，尘世总会有渐行渐远的人和事。然在有限的旅程中，我们要留住给人温暖和力量，予人信心与希望的友人，比如我的老连长。
其实，人的一生，都在不断的相遇与离别。“明日隔山岳，世事两茫茫”——我不知道，明朝与老连长一别，何年何月何日才能相见？但我相信，友谊常青，相逢有期，暂时的分离，必是为了来日醉美的重逢。
别时，但愿我们都能做到：“无为在歧路，儿女共沾巾。”
作者简介：戴相华，陕西省作协会员，汉中市南郑区作协书记、副主席。作品散见于《解放军报》《延河》“文学陕军”《南北作家》《陕西日报》《文化艺术报》“等报刊、网络，多篇被《人民日报》“人民号”、《新华网》“中字号”和“学习强国”转载，出版有散文集《且行且悟》。现居陕西汉中市。
