[摘要]“诗书画印”四位一体，是中国文人画成熟的标志，也代表着中国艺术至高的境界。

原标题：诗书人生

思凌广宇千秋短 行到危崖寸步长（草篆）

《春江花月夜》四条屏之一（鸟虫篆）

谢 云

“诗书画印”四位一体，是中国文人画成熟的标志，也代表着中国艺术至高的境界。

四者之中，书为骨，诗为魂。汉字之美、中国文化的诗性，让中华民族拥有了诗心。

岁月沧桑，诗心不老，精神不灭。寿登耄耋的谢云先生的艺术与人生，恰是最好的说明。

人间沉浮

谢云的人生大起大落。

20岁参加革命，25岁调往北京，30岁下放广西，60岁重返京城……在西南边陲，谢云经历了漫长而又艰辛的磨练。

流落他乡的苦闷，没有磨灭他的意志。“心正、笔正、身正”，儿时父亲教他习字时的要诀，成了他的处世箴言。他依然对工作、对生活饱含深情。随父亲习字、学画、背书所受的启蒙，也成为他探寻文学艺术园地的生长点。

挥翰习书，起初在某种程度上是他深埋心中的诗兴的一种补偿，是他驱散“生的烦恼”的一种方式。虽然环境和条件并不具备，但他不放过任何一点机会——在广西广播电台图书室工作时，他利用管理资料的条件，翻阅有关书籍，偷偷临写篆字、秦汉印等；到农场劳动改造，他一手牵着牛绳，一手拿着书本，“牛吃着草，他啃着书”；因胃部大出血做切除手术，他感觉自己“死”了好几回，但学书之心始终未泯。住院治疗之余，他想办法找到书体汇编，得空就看，有力气就描……

韶华至白首，不过转瞬。1978年，当谢云从干校到广西人民出版社做回编辑工作，已近知天命之年。

欣逢改革开放，他分外珍惜，一头扎进编辑出版工作。人生的苦难，让谢云彻悟生命的价值，也练就了他处事淡定、坚毅又不失奋进的人生态度。两年后，他先后被任命为广西人民出版社美编室主任、副社长、党组书记，继而担任广西壮族自治区党委宣传部副部长、广西出版总社社长、广西新闻出版局局长、广西书画院院长等职。

10年时间，在他的主持下，广西出版业从一家出版社发展成美术、科技、教育等专业社齐全的宏大战略格局。革命战士的冲天豪气，再一次从谢云的诗化作现实。

修业精进

改革开放的春风温暖了他的梦，更进一步点燃了他对诗书的热情。公务之余，谢云几乎完全沉浸于诗书的世界。

受1969年同样下放到广西的李骆公影响，谢云开始关注草篆。他对书法的研究范围也从汉魏晋唐碑帖，扩展到石鼓文、甲骨文、金文、汉简等古书体。同时，长期从事人文学科的出版工作，让他广泛接触中西方文化艺术，与刘海粟等当代书画名家也多了交往、交流的机会。他如饥似渴地学习，分秒必争地创作，旧体诗、新诗、书法并发。通过诗会、展览，一个具有诗人气质、激情洋溢的谢云，很快为世人熟知。

视野的开阔，让谢云对书法的关注，从个体的创作与研究，扩展至对书法艺术的时代思考。20世纪80年代中期，文艺界掀起艺术现代化思潮，书法界对书法的性质问题争论不休，“现代书法”的概念应运而生。富有开拓精神的谢云，成为现代书法运动的积极参与者、支持者和推动者。

1988年，他在桂林组织“中国首届新书法大展”。来自全国各地的2.8万余件征稿，让这次展览成为中国现代书法史上首次全国性、最大规模的展览。第二年，年届花甲的谢云在中国美术馆举办了首个书法个展，并出版第一本《谢云作品选》。他在书法界的影响力，由此奠定。

不懈的奋进，让广西从谢云的落难之所，变成了他立功扬名之地。

1991年，中国书法家协会换届，谢云作为广西代表，当选常务理事、秘书长，之后又受任中国书协党组副书记，主持党组工作。已过花甲之年的他，“兴会书缘，新添几案，走上了书法工作新途程”。他仍然关心着出版事业。回到北京，壮心不已的他提出保存民族传统线装印刷爝火，创建线装书局。两年后，新中国第一家线装书出版社成立，谢云担任首任社长。

鹰击长空。历经坎坷的谢云，凭着一腔热血与满怀激情，终觅得通途，拥有了广阔的天地、深邃而充实的生命境界，以及精神的圆满和自足。

纸上乾坤

诗，是人类心灵深处最炽烈的情感表达。书画艺术，同样是生命的外化。谢云将最真挚的情感、最真切的人生体验、最深刻的文化体悟，全部诉诸笔端。“笔底的路”，开阔而深远，通往他最逍遥、最自在的精神世界。

谢云的心灵首先是属于诗的。他为中国是诗的国度而自豪。虽然上世纪中国文化园地曾一度荒芜，但在他看来，诗仍然活在中国人的文化生活中，并一直呈现包容、弥漫、渗透的状态。

写诗、写文章，当诗人、当作家，是他的理想。他喜欢旧体诗和新诗的结合，喜欢半文半白的诗风。旧体诗的凝练和意蕴深长，新诗的跳跃性和散文化，在他的诗作中均有所呈现。

这种上承古风、下应今韵的美学向度，同样体现在他的书法创作中。

鸟虫篆，是谢云用力最多的书体。早在广西，他便被著名篆刻家、浙江同乡方介堪的《鸟虫篆印谱》深深吸引。这种春秋战国时盛行于南方诸国的特殊文字，字形结构蜿蜒曲折、变幻莫测、辨识困难。方介堪在篆刻中将其“抹去浓妆，脱下华服”，让谢云感到既遥远又亲近——他仿佛穿越时光，看到了先民们狩猎、祭祀、农耕、舞蹈时的场景。他为方寸之地线条的温婉和气息的高古深深折服，不断反复描摹字形，从中体悟汉字的意象形义之美。

小小印章内的鸟虫篆是否能放大书写？在当时的条件下，这种想法并没有实现的可能。

上世纪80年代，谢云系统研究了汉隶、魏碑、篆书，艺术创新之路由此开启。李骆公以水墨画法入篆书、在金文基础上加入象形文字因素等具有现代意识的创造，草篆本身篆貌隶骨、笔势飞举的艺术特质，广西花山岩画“转合相错，散而不乱，相并不碰，托物赋形”的古图文之刻，都让谢云看到挖掘汉字可塑性、强化笔墨语言、重塑精神意象的艺术空间。为了“探求拓展古文字之视觉形象变化的梦”，他以石鼓文、钟鼎文神韵入草篆，并以近半个世纪的探索，赋予鸟虫篆新的艺术生命——在情绪的驱动下，线在流动，形在舞动，墨在涌动，摇曳不失优雅，浪漫不失天真，古老的文字形式在清新的现代风致中复活。

他还在油画布、各种不同的纸绢上创作现代书法，突出汉字意象的精神表达；耆寿之年，勤于绘事，以纷披的笔墨语言歌咏“梅老诗骨寿”，以明丽的色彩挥写遐思……在以“远古的膜拜”进行的艺术创造中，谢云“以周秦意象，写现代精神”。他的诗思意象既古且新，与传统之间始终保持一种“若即若离”的状态，但从不离开汉字。

以诗度书画，以大文化观体认、确立自己的精神方向和生命方式，谢云的艺术人生因此高迈。

艺臻化境

晚年的谢云，雄心不减，本真不移，艺术臻至化境。

80岁时，他历时两个月，创作堪称扛鼎之作的巨制《草篆书白居易长恨歌》——每个字接近一平尺大小，共46张八尺整张的宣纸，通篇雄苍郁勃的万千气象。81岁，他又登上50多年前挥别北京时曾仰天长啸过的长城，以20幅《长城稽首》组画，涂写“山河之情，家国之感”。

依旧是澎湃的诗心，以及静观天地的文化胸襟，主宰着审美创造力的释放。谢云主张“先文后墨”。在《笔潮吟》中，他描述了书法与诗歌在他生命中的联系。他甚至认为，离开文学，离开诗歌，就不成其书法。方介堪“恍如腕底起风云”的艺术境界始终引领着他，他的书法、绘画犹如他的诗文，时而宏阔，时而玲珑；时而清新，时而绚烂；时而苍劲，时而稚拙；时而沉静，时而沸腾……这是诗境、书情、画意的交响，是“笔的涛声”。

“眼前一杯小酒，心中万状波澜”。即将迎来九十寿辰的谢云，继续在笔底涛声中享受“忘我之乐”——“不断地忘记世俗之我、肉质之我、思维之我……忘记得越是干净，诗意、诗情、诗境就越是抵达本真，所享有的快乐，就越是神奇”。他的诗书人生将更加真淳、虚明。因为“诗的理想，美的气息，寸管里烟霞无尽”。

编辑：慕瑜