也许是中午暴热，大巴车刚一停稳，人们便蜂拥下车。尽管人头攒动，我还是一眼就认出了老作家从维熙。从老的身上似乎有一种气场，无论何时何地都能把他与众人区分开来。

也许是中午暴热，大巴车刚一停稳，人们便蜂拥下车。尽管人头攒动，我还是一眼就认出了老作家从维熙。从老的身上似乎有一种气场，无论何时何地都能把他与众人区分开来。81岁的老作家，随人民日报“人文汉江”采风团由北京而襄阳，由襄阳而汉中，再由汉中到安康，已经在路上奔波了五天，但依然精气神很足，令人惊叹。

我最早知道他，是因为上世纪八十年代初文艺复苏的春天里那一部震惊文坛的《大墙下的红玉兰》，后来敬佩他，是因为他的传奇经历。他是文坛最早的春苗，也是最早的“右派”，曾与王蒙、刘绍棠、邓友梅由白天鹅转瞬变成黑天鹅，在青春年少时被打入冷宫，令多少人扼腕叹息。幸运的是，他穿过地狱步入天堂，迎来了人生的第二个春天。二度梅花分外香。他在春天里大红大紫，再度成为耀眼的文坛明星。作品和人品都熠熠生辉。

在午餐桌上我们得知，从老这次汉江之行，主要是亲近为南水北调提供了百分之六十水源的三千里汉江。他要看看这一江清水，感受汉水流域的人文地理，要向为南水北调作出巨大牺牲的人民致敬。

我们用当地生产的木瓜酒对从老一行表达了真挚的欢迎之意。在敬佩他们的同时，大家不无担忧。天气实在太热了，空气都在冒烟，擦根火柴似乎都能点燃。我悄声问人民日报方面的组织者李辉先生，为什么偏偏选最热的时候组织此活动。他说，因为从老日程排得很满，只有本周是空当。哦，81岁高龄，还如此忙碌！我不由自主将惊愕的目光投在从老脸上——从容大气，容光焕发！不用惊愕，他的健硕硬朗，可以担当得起任何文化使命。

下午三点半，到达灜湖的时候可以用得上那句古诗“赤日炎炎似火烧”。而且，下到水边码头，要在滚滚热浪里走过长长的阶梯。从老率先往下走，他的坚定步伐将我们的疑虑压回心里。快艇犁着碧浪飞驰，当灜湖碧绿的水面展现在视野里的时候，人们一哇声地赞叹太美了——汉水，这亲亲的美水，不久就会流到干渴的北方，从北京来的作家艺术家们的激动可想而知。我看见，从老一直看着船舷外的连天碧水——沉静地、默默地看着，许久之后，唇间轻轻地吐出一句：瀛湖真美啊！

所谓“大音希声”，他虽然没有像年轻朋友们那样惊呼，但几个字的赞美字字千钧，令所有在场的人感动。

参观碧螺岛的时候是下午四点，阳光正火辣辣的。从老在大家的劝阻下留在快艇上。我逮着机会与他交谈。我捕捉的第一个强大的生命讯息是他的博大情怀。谈到他的大作《我的黑白人生》，他说，写下这段经历，是要警醒世人，不要忘记了过去惨痛的历史教训，只有正视历史，才能更好地建设未来，我们共和国的根基也才能更稳。我捕捉的第二个强大的生命讯息是他的乐观放达。他说自己健康长寿得益于三方面原因：一是母亲遗传；二是苦难的滋养；三是笔耕不辍。说起挨整时整天光着身子掏淤泥塘，下随时可能发生瓦斯爆炸的煤窑，他用的是诙谐幽默的语调，没有抱怨，也没有感伤，对苦难中帮助过自己的人感恩不已。

我想，这就是大师范儿——一切过去了的，都成为亲切的怀恋！

去农家休息时，需上一个长长的阶梯，他的夫人在后边叮嘱他别逞能，慢慢走，他反而小跑起来，那神情天真烂漫一如孩童。粉丝们当然不能让他任性，一起冲上去左右护卫着他。他索性停下脚步，让大家都离开，他一定要独自走上台阶。这使我想起撒切尔夫人七十岁时参加二战纪念，在高高的台阶面前双手挡开保镖独自攀登的故事。强者都是这样的，在任何困难面前，都会表现出征服的勇气。生活因为他们，才如此富有魅力。

黄昏是灜湖最美的时光，夕阳晚照，渔舟往来，岸边垂柳依依，树上青果累累，站在农家乐观景台上的作家艺术家们统统陶醉了，从老更是陶醉得满脸飞霞。自然而然，他成了香饽饽，所有人都争着与他合影留念。从老乐得做灜湖岸边的逍遥神仙，将一张脸笑成灿烂的夏葵。那一刻，我觉得大师和这里的美景都很幸运，他们在天光绿水里合二为一，永远地留在了西北第一美湖的记忆里。

（编者注：作家从维熙2019年10月29日晨于北京病逝，享年86岁。）

编辑：慕瑜