黄河入陕第一湾，沿黄公路从这里一路南下。 陕西农村报记者 王东宇摄
编者按
再走陕西沿黄公路，欣赏绿意正浓的黄土高原，体味历史悠久的黄河文化，记录沿岸百姓的生活变迁。
今年是陕西沿黄公路正式通车5周年。2017年8月28日，历时8年建设的陕西沿黄公路正式通车，全长828.5公里。这是陕西省沿黄河西岸的一条南北向公路，被誉为陕西“一号公路”。
这条路，北起榆林市府谷县墙头村，南至渭南市华阴市华山脚下，连接了9条高速公路、13条国省干线公路和80条县乡公路；这条路，把榆林、延安、渭南的12个县（区）72个乡（镇）1220个村“串”在一起，还“串”起了西岳华山、洽川湿地、司马迁祠、壶口瀑布、乾坤湾、吴堡古城等50余处名胜古迹景点；这条路，承载着沿线220多万群众对美好生活的期盼。5年来，这条路如巨型画笔，绘就了黄土地上的共富底色。
记者深入陕西沿黄公路沿线村庄，记录5年来群众生产生活条件改善、特色农业发展、生态环境治理、文旅融合的生动实践，讲述这里的脱贫攻坚和乡村振兴故事。
墙头 奔头
陕西沿黄公路0公里处，王清玉指着界碑，介绍这条路给墙头村带来的巨大变化。
陕西农村报记者 赖雅芬 黄敏/文 王东宇/图
陕西沿黄公路0公里处，榆林市府谷县墙头便民服务中心墙头村。
万里黄河一入陕，便转了一个九十度的大弯，犹如母亲的臂膀，将墙头村拥抱在怀中。
王清玉在这儿生活了61年。生性粗犷的他，虽对这片热土充满感情，但一直羞于表达。在他看来，“家乡”二字太过文绉绉，“祖祖辈辈待着的地方”才最贴切。
位于黄土高原上的墙头村不再是黄沙漫天、黄土满地，眼前绿油油的水浇地一眼望不到头。
8月2日，墙头村村民王清玉开着三轮车去村北的海红果种植基地转了转。占地350亩的基地里，青绿色的果子挂满枝头。王清玉说，再过一个月，果子就全红了。
站在树下，王清玉拽下一颗海红果，在衣服上抹了抹便吃了起来。虽然动作和以前一样，但口感、心境却完全不同。就像他说的，原来的海红果是“酸”的，而现在却是“甜”的。
期盼
王清玉家有辆驴车，多少年了他也舍不得扔，宝贝似的放在偏房一角。新房子盖好后，妻子嫌驴车占地方，几次想处理掉，都被他拦下了。为这事，夫妻俩没少红过脸。
王清玉是个念旧的人。对他来说，这辆驴车既是父辈们留下来的念想，也是陪着他讨生活的“功臣”，说啥都不能扔。
20多年前，王清玉的父亲把这辆驴车郑重地交到他手上。“娃呀，这个家以后就靠你担着了。”当时，三十大几的王清玉已经成家，深知这辆驴车对一个家庭来说意味着什么。
地处晋陕蒙交界处的墙头村，原来到府谷县城只有两条路。一条是一人多宽的土路，路上到处是大坑，赶着驴车到县城得3个小时；一条是横穿黄河的水路，要坐摆渡船先到对岸山西省河曲县，再到保德县，最后才能进府谷县城。
肩负着养家糊口的重任，王清玉去府谷卖过西瓜，去内蒙古卖过蔬菜，去山西卖过海红果……他常常是天不亮就赶着驴车在渡口排队，快中午才能坐上船。有时实在排不上队，他就咬咬牙，走土路去府谷县城，要是路上稍有点耽搁，回来天就黑透了。
有一年夏天，雨多，黄河发大水，船过不去。唯一的土路也被雨水冲断了。
也是在那一年，王清玉家的两亩西瓜长得特别好，个头大得一个人抱都有点吃劲。他原本想着瓜卖了能给几个娃娃凑点学费，可是直到开学前，水也没退，路也没修好。眼看着熟了的西瓜开始烂掉，王清玉一个人默默地扛着锨，把那些瓜全埋了。
“可要把日子往好了过，再不敢叫娃娃们跟着吃苦咧。”这些年来，一遇到事，王清玉就想起爷爷过世前对父亲说的话。为着这句话，父亲没黑没明地干了一辈子。
再后来，父亲也不在了，临终前对他说的还是同样的话。
其实，不是父辈们没本事，而是这风沙刮、河水淌的小村子，交通实在太闭塞了。即使遇上个好年景，也不顶个啥。王清玉说，收成再好，没有路，谁来买？往哪儿卖？
让王清玉欣慰的是，随着“村村通”的普及，那条土路变成了3米宽的水泥路。虽然比之前方便了不少，可他心里还有个执念：村子能通一条更宽阔的公路就再好不过了。
这条路，啥时候能通？王清玉在盼，墙头村的老百姓也在盼。
转机
从春忙到冬，日子就这样一天天过着。王清玉心里憋屈，见了谁都没有多余的话。
他不光要操心自家的小日子，还得想着怎样让全村800多口人都能过上好日子。那时候，还是村党支部书记的王清玉，肩上的担子可不轻。
他想法多、思路活，却总见不着成效。带着村民种谷子，谷子卖不上价；接着改种黄米，黄米产量又不行；好不容易嫁接了百十亩海红果树，果子销路却成了问题。就这样折腾来折腾去，王清玉差点把自己在村里的那点儿威望折腾光了。
富日子好过，穷家难当。那几年，村上开大会，底下连个人影都没有。干部坐在前头，你看我，我看你，个个一脸苦相。
“事干不到人前去，叫大家咋个信任你？”当了几十年村干部的王清玉，尽管有点无奈，但他心里提着的那口气，始终没放下。
“你说甚？要修路？”2009年的一天，听到这个消息时，王清玉急得鞋都没穿好，一口气跑到了一公里外的乡政府大院。
“看，这是规划，有咱墙头呢。”乡干部说。王清玉接过那几页薄薄的纸，只扫了一眼，就一屁股蹲到地上，结结实实地哭了一回。
连着几天，晚上睡觉时，王清玉都把复印的那几页纸压在枕头底下。“不怕你笑话，我做梦都能笑醒。”他说，打小在黄河边长大，家里老几辈都吃过交通不便的亏，他太清楚这条路的“分量”了。
当年7月29日，一条沿着黄河西岸一路向南的路开工了！
这条路，就是陕西沿黄公路！
由于部分路段施工难度大，挖掘机只能“趴”在陡峭的山崖上，用液压破碎锤一点一点地“抠”路基。仅榆林段一期工程路基全线贯通，就用了四五年时间。
施工的那几年，王清玉经常在现场从早守到晚。他说，哪怕远远地看上几眼，听一听开山放炮炸石头的声音，心里也觉得踏实。
陕西沿黄公路正式通车的那天是2017年8月28日。王清玉记得特别清楚。
那一天，墙头村敲锣打鼓，鞭炮齐鸣，全村800多口人聚在一起，比过年都热闹。
那一天，王清玉一直咧着嘴笑，不时还扯开嗓子，吼上几句自己编的小曲：“沿黄公路修到墙头来，老百姓乐在眉梢喜心怀……”
就像歌词里唱的那样，墙头村的“春天”来了！
新生
“村子要发展，路是关键。”这句话，王清玉这两年见人就说。
自打沿黄公路通车后，墙头村的村民种啥都赚钱。就在前两天，王清玉家剩下的一点儿西瓜也卖完了。一算账，5亩瓜一共卖了6万多元！这在以前，他想都不敢想。
不光他一家，墙头村的老百姓日子都好过了。
每年7月底，西瓜地腾了后种上大白菜，白菜行间套种些红薯和花生，剩下的地里，再种点儿玉米，一点儿绺绺地也不浪费。王清玉粗粗地算了下：去年，大白菜亩产达到2万斤，地头价一斤6角多钱；密植玉米亩产3000多斤，客商上门收购一斤1元多钱；加上杂七杂八的收入，一户村民年收入轻轻松松就能突破六位数。
让人欣喜的远不止这些。随着黄河流域生态治理力度不断加大，墙头村的山坡上、公路边都栽满了树，昔日漫天风沙的黄土高原呈现出勃勃生机。这几年，政策、项目、资金不断在墙头村落地，原来干啥还有点畏畏缩缩的王清玉，终于有底气带着大家伙大干一场了。
改善村容村貌，调整产业结构，成立海红果种植专业合作社……墙头村的每一步，都踩在了点上，“走”得稳稳当当。
路通了，机遇也来了。作为主导产业的西瓜，在墙头村有了自己专属的“节日”。“连续办了多年西瓜节，1000多亩瓜不出村就被抢光了。一到那几天，村里车多得停不下，光维持秩序的就有100多人。”8月20日，王清玉龇牙一笑，说话声都高了。
名不见经传的墙头村火了！
贩瓜贩菜的来了，旅游观光的来了，学习取经的也来了。王清玉把这些归结为“新生”带来的蝶变效应。他说：“咱这儿现在是省级重点农业园区，海红果、瓜菜都是增收‘名片’，家家户户都有了好出路。”
生活好了，心情也好了。王清玉家的堂屋里有一张去年春节的全家福。一家十来口人穿着簇新的唐装，个个笑容灿烂。有时候，他会对着照片出神，看着看着，那些年吃过的苦、遭过的罪就像放电影一样，一幕幕在脑海里回荡。
如今，那些肩挑、背扛、驴车拉的苦日子早已成了历史。这个“鸡鸣闻三省”的小村子，每天都在演绎着“墙内开花墙外香”的新故事。
王清玉说，现在的日子，一天比一天有奔头。
古渡 今渡
四锤“摆”着渡船，将一拨游客连车带人送到了对岸。
陕西农村报记者 黄敏 赖雅芬/文 王东宇/图
陕西沿黄公路267公里处，榆林市吴堡县岔上镇拐上古渡。
黄河水沉稳地向前流淌，在岔上镇丁家畔村迸发出惊人力量，形成壮丽奇观——天下黄河第二碛。从这儿往上一公里，就是拐上古渡口。
20多年来，四锤一直守在这儿。用他的话说，渡口、码头就是他的家。
守了半天，没等来一单生意，船工四锤有些烦躁。
8月5日，午后，太阳明晃晃地照在头顶，码头静悄悄的。来回转了几圈，四锤热得直冒汗。他走到浅滩处，抽下挂在脖子上的毛巾，扔进水里摆了摆，往脸上抹了两把。
日头渐渐偏西，青翠的山梁慢慢投下暗影。估摸着时间差不多了，四锤直起腰，紧了紧腰包，想了想，又伸手蘸了些水，捋了捋头发。“人得精神些。”他说，这些是他“开工”前的准备。
坚守
摆渡行船，靠的就是一双手。57岁的四锤一直认为，自己是个手艺人。
黄河上有很多渡口，啥时候有的，有多少个，没有几个人说得清，四锤也不知道。世代生活在拐上渡口附近的丁家畔村，四锤只知道，打他记事起，父亲和父亲的父亲就像渡口所有的摆渡人一样，长年累月跑码头，养活一家老小。
丁家畔村坐落在黄河岸边的山窝窝里，与山西省吕梁市临县碛口古镇隔河相望。以前不通公路，从村里到吴堡县城只有一条盘山土路，坑坑洼洼，一去一回一天就没了。可从码头坐船到对岸的碛口古镇只要10分钟。镇上店铺林立，卖物换钱、购物办货都很方便，一天能打十几个来回。
守着古渡，守着码头，这个封闭的小山村多了一些希望。
在四锤的记忆里，有一段时间，渡口跟菜市场一样热闹。每天从早到晚，老老少少挑着担子，赶着牲口，在码头上排队上船。父亲在船头使劲划着桨板。到了对岸，人们卸货下船，父亲汗津津的手上就多了几张钞票。
“这是咱吃饭的营生，好好经管。”父亲老了，摆不动船了，就把祖父留下的木船给了四锤，嘱咐他，“行船不光是卖力气，也是手艺活，可不能丢了。”
四锤到现在都记得，那一天，父亲坐在炕上，烟抽了一锅又一锅，同样的话说了一遍又一遍。
这些年，除了刮风下雨，四锤几乎天天都守在渡口，等客，渡客。“父亲下了一辈子苦，到老都没见过柴油渡船。”四锤说，自己比父辈幸运，赶上了好时代，还掌握了新手艺，柴油渡船、动力汽艇样样都能“摆”。
四锤其实是有大名的，叫李常平。只是摆渡的时候，大伙喜欢站在码头上叫他“四锤”。日子一天天过去，码头昔日的繁华如流水般一去不返，但守在渡口已经成了四锤雷打不动的习惯。
虽然有了柴油渡船、动力汽艇，但是一有空，四锤就会把木船拾掇拾掇，一直也没舍得扔。他也说不清为啥，可能就像乡亲们说的，看到渡口，看到这船，就像看到了回家的路。
破冰
在码头上讨生活是件苦差事，风吹日晒不说，摇橹撑船费人费力，遇到涨水起大浪还有危险。开始那几年，拉一个人单趟才一元钱。四锤不挑客，一元钱都要挣到手。就这，他的日子还是过得紧紧巴巴。
咋样才能把日子过到人前头，让娃娃们走出穷山沟？这个问题，一直在四锤脑子里打转。
那时候，山上不通路，沟沟坎坎都是黄土，想找条出路谈何容易？四锤咬牙撑了两年。木船该翻修了，他一打听，得一万多元，快抵上动力船的价格了。四锤觉得不划算，跟妻子商量了几宿，一咬牙就置办了一艘柴油渡船。
承载着祖父和父亲两代人记忆的旧木船，从此“功成身退”，被搁在了岸边。
柴油渡船不费人，载重可达三四吨，拉车拉人都很轻松。尽管如此，可码头上摆渡谋生的不止四锤一个人，他的日子还是很难。
如果没有修路，生活可能就这么平淡无奇地过下去了。四锤做梦都没想到，丁家畔村几代人盼了几辈子的水泥路，真的通到了家门口。紧跟着，农村公交也有了。再后来，村里的枣啊、粮啊、牲口啊都有了“出路”，再也不用抢着“过河”了。
不知道从哪天开始，码头上摆渡的人少了，坐船的人也少了，有时几天都等不到一单生意。四锤知道，世事变了，变得更好了，他既高兴，又失落。
半辈子没出过山，不摆渡能干啥？那段时间，四锤黑天白日都在寻思着，经常一个人在空荡荡的码头一坐就是一天。
“船停在码头坏不了，有人了挣个零花钱，没人了就务庄稼，照样能过。”四锤这样安慰自己。
真正的改变在2017年。那年秋天，山上的大枣快红透时，乡亲们成天念叨的沿黄公路正式建成通车。这条路，更长、更宽，沿着黄河西岸，从丁家畔村和拐上古渡间一穿而过。
路通了，丁家畔村通往外界的“窗口”更大了。站在渡口，看着南来北往的车辆，四锤又一次觉得，生活更有奔头了。
那年冬天特别冷，黄河上结了一层薄冰，古渡越发冷清。四锤却整天乐呵呵的。他想着，转过年，春暖花开，河面的冰化了，这儿的光景就不一样了。
出圈
道路通，百业兴。
四锤深刻地感受到，这条宽阔的沿黄公路给村子带来的改变不是一星半点。自从路通了，丁家畔村也变了模样：村子美了，产业旺了，原来卖不上价的农产品一下子成了抢手货，家家户户盖新房、买汽车，日子一天比一天红火。
黄土高原的沟沟峁峁也在不经意间都披上了“绿装”，黄河边路成网、树成林，一年到头都是绿油油的。
“以前到处都是黄土梁梁，风一吹，喉咙里都是土。”四锤没去过江南，在他的心里，现在的黄河沿岸山清水秀，跟江南一样美。
四锤家的5孔窑洞就建在沿黄公路的边上，离渡口也不远。
如今，沿黄公路成了远近闻名的观光路。吴堡县借力打造拐上古渡湿地公园，推动特色产业、生态文化和乡村旅游融合发展。古渡、码头、黄河滩，有游客说，这里有满满的乡愁。
四锤不懂啥叫乡愁，他依然坚持守着渡口。有人过河，他就扔下手上的活，连车带人送到对岸去，一趟下来能挣五六十元，比以前多了好几倍。
“用钱的地方还多着哩，我多挣些，娃娃们就少受些苦。”腰包鼓了，一双儿女走出了丁家畔，这是四锤最骄傲的事。
这两年，渡口人气又旺了起来。过河，漂流，干啥的都有，上门的营生咋能错过？不顾妻子反对，四锤从城里买回了一艘汽艇，练了几天就上手了。
“不管啥船，道理是一样的。”四锤对自己的“手艺”很自信。今年过年，趁着娃娃们回家，他还学会了抖音直播，专门介绍黄河以及拐上古渡的好风光。
开播没多久，四锤就收获了一批“粉丝”。他感到很新奇，于是得空就拿着手机东晃西晃。“黄河出圈了，古渡也快了。”说这话的时候，四锤的嘴都快咧到耳朵根了。
太阳落下了山头，一辆接一辆的小汽车驶进了渡口。看到生意上门，四锤的眉头展开了。一番讨价还价后，他解开铁索，跳上渡船，发动马达，对岸越来越近。这单生意，成了！
小院 小康
马彩梅在家门口的小花园里忙活。
陕西农村报记者 赖雅芬 黄敏/文 王东宇/图
陕西沿黄公路479公里+800米处，延安市延川县乾坤湾镇龙耳则村。
村子东北大约10公里外，就是“天下黄河第一湾”——乾坤湾。在这里，母亲河就像一条巨龙，在黄土高原的沟壑间奔腾不息。
围着锅台转了大半辈子，55岁的马彩梅一直守着自家的那个小院子，缝缝补补，洗洗涮涮。没出过远门的她，不止一次地憧憬过外面的世界。
龙耳则村村民马彩梅家的5孔窑洞朝南一字排开，间间宽敞明亮。铺着蓝花花床单的大炕中间，摆着一个四方小炕桌。再往里，几床被子叠得像豆腐块一样，方方正正。
就这，马彩梅还觉得不够整洁。拿着扫炕笤帚，她又一下一下仔仔细细地把炕上的床单扫得看不见一个褶儿。
马彩梅是个麻利人，每天一睁眼，就要把窑里院里拾掇一遍。她说：“收拾干净了，客人住着才舒服。”没念过书的马彩梅不懂啥大道理，只知道一点，要让住到自家窑洞的人有回家的感觉。
作为村里现在的5家民宿之一，马彩梅家的窑洞是档次最高、生意最好的。8月9日，说起自家的生意，马彩梅表示，别看现在日子红红火火，可她和丈夫背地里吃的苦，三天三夜都说不完。
困惑
马彩梅的丈夫吕金福家里弟兄多、拖累大，光景过得一般。当初，马彩梅就是图着吕金福为人踏实、知根知底，才啥都没要就跟了他。
延川县红色资源丰富，自然景观壮美。离马彩梅家不远的地方就有好几个旅游景点。当初嫁过来的时候，马彩梅就盘算着，只要两个人舍得力气不怕苦，日子指定差不到哪儿去。可她没想到，他们会在这山窝窝里一扑腾就是好些年。
刚结婚的头几年，马彩梅两口子住在龙耳则老村沟底下的一孔烂窑洞里。虽然条件不好，可马彩梅从没埋怨过，她跟丈夫有商有量地经营着自己的小家。
“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。既然成了一家人，就要相信他。”马彩梅知道，丈夫不是那种“破罐子破摔”的人。光景过不前去，丈夫虽然嘴上不说，但心里也像猫抓一样，急得很。
后来，村里条件好一点的人家陆续都搬到沟上面的平地上去了。马彩梅两口子还是守着几亩山地，一天一天地、一镢头一镢头地“刨”生活。尽管顿顿清汤寡水，可他们坚信：眼下的苦，是暂时的，生活的甜，在后头呢。
山里人干活，离不了牲口。每年开春，马彩梅都会翻出压在箱底的红手帕。那里头，裹着头一年好不容易攒下的一点儿“家当”。她一张一张数上好几遍后，小心翼翼地让丈夫装进贴身衣服的口袋，最后再用别针把开口处别紧。
从集市上，吕金福牵回一头毛色光亮、高大健壮的骡子。可是没养多久，骡子就莫名其妙地死了。连着几年，年年如此。马彩梅说，人倒霉了，喝凉水都塞牙缝。吕金福却说，这是把牲口使得太扎实，加上不会喂养，才出的问题。
靠山靠不住，种地产不出，一年忙到头，手里也没有几个钱。眼瞅着娃娃一天天长大，花钱的地方越来越多，再这样下去，不是个办法。马彩梅两口子筹谋了几天，也没想出一个挣钱的好门路。
马彩梅心里有困惑，也有不甘。
谋变
苦归苦，难归难，可马彩梅和丈夫的心劲一点儿都没减。在这片红色热土上，最不缺的就是艰苦奋斗的精神。
两口子朴实，啥苦都能吃。村里没人种的绺绺地，山上长满草的台台地，他们都锄得光净光净的，种上了庄稼，栽上了枣树。干，总比不干强。他们心里清楚，在没有找到更好的营生前，种地是唯一的指望。
就这样，省吃俭用了好几年，一家人硬是从牙缝中一点一点“抠”出了一些闲钱。可要箍起几孔窑洞，这点儿钱远远不够。咋办？
再难，日子总要往好了过。一狠心，吕金福撇下妻儿老小，一个人跑到外头打工去了。
搬石头、扛货物、揽零活……吕金福不怕苦，别人嫌活重钱少不愿意去，他二话不说就接过手。“慢慢干着，慢慢攒着，总有攒够的一天。”吕金福说。
抱着这种想法，两口子一个在外下苦挣钱，一个在家种地管娃。几年下来，总算把箍窑洞的钱攒够了。
龙耳则村的人箍窑洞，都要到老村的沟底下拉石头。别人一天拉四五趟就是多的，可吕金福非要拉八九趟不可。
对马彩梅来说，丈夫就是她的天。她心疼自家男人，不想让他太累。有一次，跑完第八趟的时候，骡子累得卧在地上，呼哧呼哧喘着粗气，咋拉都拉不起来。吕金福也受伤了，小腿被石头砸破，血直往外冒。就这，他还挣扎着要再拉一趟。
“人重要还是窑重要？照你这弄法，窑还没箍好，你就被撂倒了。”从来不大声说话的马彩梅，头一次吼了丈夫两句。过后，她又有点自责，晚上吃饭时，悄悄给丈夫的碗里多卧了两个荷包蛋。
窑洞箍好的那天，是个大晴天。站在亮堂堂的窑里，马彩梅笑着笑着，眼泪就流了下来。吕金福抢过妻子手里的笤帚，把新家从里到外打扫了一遍。
两口子憋了半辈子的劲儿，在这一刻释放了。
逐梦
马彩梅爱干净，丈夫吕金福则不太讲究，他还嫌妻子“事儿多”。在一块过了几十年，马彩梅一直想让丈夫跟自己一样干净利落，可每次一提这事，两人就要打一场嘴仗。
但这两年，吕金福变了。他不光收拾自己，有时还帮着马彩梅把屋里拾掇一下。马彩梅打趣地说：“哎呀，太阳打西边出来了。”吕金福总是嘿嘿一笑说：“现在和以前不一样了，我可不能给咱掉链子。”
现在，的确和以前不一样了。马彩梅的新家紧挨着沿黄公路。通车的前两年，就有村干部在他们耳朵边“吹风”：“把窑洞改成民宿，城里人没住过，稀罕得很。沿黄公路通了，来的人肯定少不了。”
事是好事，可马彩梅心里有点打鼓。她不善言谈，不知道咋和外人打交道。丈夫安慰她：“你就当和村里那些婆姨拉话，说错了也没人怪你。”马彩梅这才觉得自己好像有那么点底气了。
开民宿，3孔窑洞肯定不够。两口子一寻思，拿出多年积蓄，又在旁边续了2孔。每一孔窑洞都配了卫生间，装了马桶和淋浴器。马彩梅还“撺掇”着丈夫把原来开在西边的大门改到了正南方向，又在门口撒了些格桑花种子。
“门朝南，向阳，人来了一眼就能瞅见。”说这话时，马彩梅眼里闪着光。
2017年8月28日，沿黄公路通车。那一天，马彩梅家门口的格桑花开得正艳。红的，黄的，粉的，一大片花儿迎风轻摆。
那一年的国庆节，来乾坤湾旅游的人一拨接着一拨。马彩梅家的5孔窑洞，住得满满当当，半个村的人都跑到她家看稀奇。
第一天面对客人，马彩梅紧张得说话都有点结巴。可没过几天，她就能操着一口不太熟练的普通话向客人推荐自己的拿手菜了。
白天洗菜做饭、张罗吃喝，晚上打扫卫生，准备第二天的食材。那段时间，马彩梅一天只睡三四个小时。可她一点儿也不觉得累。“咱这是追求自己的好日子呢，再累心里都是欢喜的。”马彩梅说，那个假期，她挣了一万多元。这个围着锅台转了半辈子的婆姨第一次体会到了挣“快钱”的兴奋感。
假期一过，游客少了，马彩梅两口子还是闲不下来。除了民宿，家里还有40多亩葡萄园，正是卖钱的时候，得悉心经管。
现在，不忙的时候，马彩梅就爱坐在院中间的石凳上往远处瞅。
天蓝、地绿、水清……马彩梅说，这美景咋都看不够。这不就是自己以前向往的生活吗？
老村 老腔
张喜民（右）教孙子张猛弹唱华阴老腔。
陕西农村报记者 黄敏 赖雅芬/文 王东宇/图
陕西沿黄公路828公里处，渭南市华阴市岳庙街道双泉村。
千百年来，黄河水浩浩汤汤，滋养着两岸的百姓，催生出许多古老而灿烂的文化。华阴老腔就是其中之一。
作为华阴老腔这一非物质文化遗产的传承人，75岁的张喜民最得意的就是和老腔一起登上了世界舞台。这是他的荣耀，也是华阴老腔的高光时刻。
“八百里秦川，千万里江山，乡情唱不尽，故事说不完，扯开了嗓子，华阴老腔要一声喊……”8月12日，早饭后，双泉村村民张喜民像往常一样拉着孙子张猛在院里的葡萄树下练“吼功”。爷孙俩，一个抱着月琴，一个拿着板胡，一弹一拉间，一声声“呐喊”令人震撼。
阳光很好，密匝匝的葡萄藤蔓在院子里遮出一片清凉。唱了一阵，张喜民觉得不过瘾，又聊起了老腔的“前世今生”。尽管听了无数遍，张猛还是听得很认真。
积淀
双泉村是个有故事的地方。
2000多年前，黄河上的漕运船工为统一动作，一边用木块敲击船帮，一边喊着号子。这是老腔的雏形。此后，居住在村里的张氏族人，将号子记在心间、唱在口中，并与后来的皮影戏结合，形成独特的“家传戏”，一代代口口相传。
关于老腔的这段历史，张喜民从小听到大。家里有个说不上年代的戏箱子，里头放着50多本发黄的老腔剧本，写的大都是些老故事。
“父亲在世时把这些老腔剧本当宝贝，看得比命都重，东藏西藏，就害怕叫人偷了。”在张喜民心里，这既是祖辈传下来的“家当”，也是张家人吃饭的“家伙”，丢了，就等于砸了饭碗。
2000年以前，老腔和皮影戏从没有分开过。那时候，人们看戏，只能看到白幕上的几个影子。幕后，操作皮影的签手一边表演，一边弹乐器，时不时仰头吼上几句。
“台下的人光能看到幕布上的皮影在动，角色自如转换，他们不知道，幕后可能只有两三个人在表演，每人拿几把乐器，同时演几个角色。”张喜民从小跟着父亲唱老腔、学皮影戏，15岁时就正式开始表演了。
世代生活在这儿，张喜民对这片土地，以及这片土地上的风土人情再熟悉不过了。用他的话说，老腔、皮影戏满是“黄土味”，演的不光是黄河的历史，也是自己的生活。
刚开始那几年，张喜民一年能演上百场。“谁家过红白喜事，不演几场皮影戏，乡党那里都说不过去。”经常走东家、串西家，张喜民越来越觉得，老腔不能总是老一套，得出新戏、唱新词。他说：“任何文化形式，只有跟上时代才能长长久久地走下去。”
闲下来，张喜民就把老剧本翻出来，照着老段子、老曲子编词改戏。这一改，还真有效果。后来几年，“请戏”的人越来越多，老腔也在一天天的“积累”中更有看头。
聚力
大概是2000年的冬天，张喜民带着班子去邻村表演。台上，皮影戏人物短兵相接，戏唱得铿锵有力；台后，他和几个老伙计趁着空儿喝壶茶、咥碗面。放下茶杯、碗筷，大家继续吹拉弹唱，忘情投入。
这一幕刚好被当时在华阴市文化局工作的党安华看到。戏刚演完，他就找上张喜民。
“人影比皮影还精彩，要是把幕后场景搬到台前，肯定更吸引人。”党安华的话，张喜民一直都记着。
老腔自打出现后，都是幕后表演、台前看戏，现在要让自己登台亮相，张喜民实在没有底气。他说：“没有了皮影戏，老腔唱啥？塌火了咋办？”
后来，党安华几次上门劝说，张喜民决定试一试。没抱什么希望的他，咋都没想到，离开了皮影戏的老腔会火得“一塌糊涂”。
“伙计们，准备好了么？”
“好咧！”
“抄家伙，曳一板。”
……
排练了十来天，第一次在专家面前露脸，张喜民手心全是汗。他说：“太紧张了，腿抖得就没停。”
短短10分钟的表演，张喜民觉得好像过了一个世纪。台下的人，他一个都没看清，两眼一闭全身心投入演出。
表演结束了，台下掌声雷动，张喜民一边笑着，一边流着眼泪。那一次，他真正体会到了什么叫喜极而泣。
“迈出这一步，太不容易了。”张喜民回忆，以前的双泉村交通落后，没啥产业，老百姓一年四季除了务两料庄稼，没有多少事，看皮影戏、听老腔成了打发农闲的主要消遣。老腔红火的时间就那么几年，再后来，娱乐活动越来越多，“请戏”的人就少了。
张喜民也曾急得满嘴起泡，能用的法子用遍了，还是没有起色。他原以为，这样下去，老腔的处境会越来越难，却没想到，处在低谷的老腔，竟然绝处逢生，一下子“蹿”到了台前。老腔又红火了。
此后，张喜民和村里的老腔艺人开始了和以往不一样的表演。老腔，慢慢地“走”出了这个古老的村落，一步一步，积聚着力量。
2006年，华阴老腔被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
传承
老腔过去是“家传戏”，很长一段时间里“只传男不传女”，其他人想学更是没有门路，加上以前交通不便利，村里的人走不出去，外面的人进不来，导致老腔只能在华阴一带“小打小闹”。
从幕后到台前，老腔“走”了太久。而要想上“大场子”，老一套肯定不行。那时候，沿黄公路快修到村口了，双泉村也开始着手调整产业结构，像老腔这样的传统文化与产业、生态多元融合已成了发展趋势。党安华提议大家组成“正规军”，他来帮着编剧本、联系演出，让老腔能够“走”出华阴、“走”向全国。那时候，党安华也没想到，自己看得还是不够远。
接下来几年，一伙人唱遍了全国，也去过国外。短短几年，老腔“走”出了华阴，“吼”向了世界。
“土戏”为啥能火？张喜民想了好长时间，才琢磨出些门道：“老腔的‘吼’，就跟黄河的‘吼’一样，是一种精神，一种黄河边老百姓为过上安生日子而奋斗的精神，咋能不吸引人？”
2016年，老腔又火了一把。央视春晚的舞台上，一群带着土气的老艺人用粗犷的吼声惊艳了亿万观众。
“年没过完，就有人跑来拜师。”张喜民兴奋地说，“老腔要火下去，没有传承人咋行？有人愿意学，我巴不得呢。”
老腔在变，老村也在变。这些年，脱贫攻坚、乡村振兴“一棒接着一棒干”，黄河流域生态环境越来越好，双泉村也发生了翻天覆地的变化。尤其是沿黄公路的开通，更是把村民们以前想都不敢想的资源“送”进了村。老村变美了，出行便利了，游客进来了，到双泉村听原汁原味的老腔成了“热点”。
路通了，老腔的“出路”也多了。可张喜民却为老腔后继无人发愁。他说，这几年，村里人人都会唱几句，但真正学的却没有几个，不是年纪大，就是没天赋，来拜师的也是凑热闹的多，挑来挑去也挑不出好苗子。
“满打满算，华阴会唱老腔的才20多个人，还都是些半大老汉。有人看，没人演，不顶啥。”张喜民说，几年前，他把孙子张猛当成接班人，从调琴到唱功，从编词到说戏，手把手地教。几年下来，张猛唱得有模有样，还跟着张喜民上过几次“大场子”。
“爷，再整一段？”
“整就整！”
小院里，爷孙俩聊着聊着，又吼上了。“婆姨汉子耕黄土，千载悠悠唱老腔……”看着眼前年轻的面孔，张喜民抱着月琴弹得越发起劲。
老村的故事还在继续，老腔的“吼声”还在回荡。
（陕西日报）
