文/图 廖霖
夏日清晨的阳光照在岚皋县城老街上，来来往往的车辆，川流不息的人群，街道两边林立的民居高楼，昭示着县城的热闹和繁华。与老街相连的书院巷，是一条不起眼的小巷子，巷里还留有一家至今还在“做生活”的老手艺老作坊，已经66岁的剃头匠苏业军，正在为仰躺在椅子上的顾客刮脸，外界的吵闹声、吆喝声仿佛都被隔绝在小屋之外。
理发店铺没有招牌，丝毫看不出这是家理发店。一间不到十平米的屋子，店内摆放一把很有年代感的理发椅，墙上挂着一面镜子，镜台上摆放着理发工具都透着上个世纪的风格……在这里时光仿佛静止在那个年代，你可以很轻易地感觉到每一个角落里散发出来的怀旧气息。
苏业军是岚皋县城人，为了养家糊口，从1972年起跟着师傅学习理发。50个年头过去了，从年轻的小伙子，变成了现在满头霜雪的老头。
“苏师傅，还有几个人？我等到起的哟！”来理发店理发的人，以老人居多。他们大都是住在这里的老邻居，有的老人虽然已经搬走多年，但还是会专程来这里理发。
“来个平头！短点的哈！管的时间久一点！”已退休的陈大爷是苏师傅的老主顾，陈大爷告诉笔者，“我比苏师傅大不了几岁，他不仅技术好，态度也好，我宁肯在这儿等几个小时都要等在这儿理发。” 对苏师傅的理发技术，陈大爷满是称赞，“四五十年了都在他这剪头发，价格不贵、手艺也不错。”
苏师傅回忆说，最早县城只有他这一家理发店，剪头发收费很便宜，从开始的1角、2角，慢慢到后面的1元、2元每人，一直涨到今天的15元。那时也不讲究个什么款式，剪短就行，不要求技术。过去剃头师傅必备十般技艺：梳（发）、编（辫）、剃（头）、刮（脸）、掏（耳）、剪（鼻毛）、染（发）、（梳）补、接（骨）、舒（筋），现在懂的人不多了，也就没那么讲究了。从前剃头都比较简单，老人剃光头，中年人推平头，儿童则一般都是剪‘锅铲头’，如果遇到哪家孩子满月，要剃胎头，那场面就更热闹了。
修面也是一个细活。苏师傅为我刮脸。我仰躺在那个“古董级”的理发椅上。苏师傅先用开水把毛巾泡热，拧去一部分水，把毛巾盖在我的脸上，然后用一个圆圆的柔柔的毛刷湿透蘸取肥皂，揭开我脸上的毛巾，涂在脸上，脸上就有了些许泡沫。我闭着眼睛任凭他“修理”。只觉刀尖在面部轻轻刮过，动作轻柔得仿佛抚摸一般，绷紧的肌肉渐渐松弛。他犹如耍弄魔术棒般轻舞着剃刀，在眉毛，在鼻毛，在眼睑，蜻蜓点水般起起落落。苏师傅用剃刀顺着脸部表面轮廓自上而下地刮，特别轻柔，刮到胡子拉碴处，就要把剃刀在帆布上下“噌噌”磨几下，来回反复，直到刮完，我摸摸光滑的脸颊，一下子精神了许多。
“刮脸讲究的就是有去有回，要把脸上的每一个地方都刮到，包括耳毛、耳朵后边，这些平时容易忽视的地方一样都不能少。”苏师傅说，刮脸必须全神贯注，即使这样也难免有失手的时候。“这个技术活需要的就是耐心和细心。”剪完头发，苏师傅解开围裙，给我脖子扑了一层粉，用海绵给我认真清理头发。
一把梳子、一面镜子、一把剃头刀，残存着光阴的痕迹，记录着老手艺人的故事。如今，岚皋县城街上的理发店越来越高档，面对花样繁多的“美发沙龙”“网红店”，我更愿意享受苏师傅这种质朴简单的服务，因为那是小时候理发的味道。
“从16岁开始剪头发，到现在已经当了50年的剃头匠！如今年龄大了，我也不在乎生意做得怎么样，只要我的老顾客们还需要我，那我就会一直给他们剃，剃到我干不动为止。”
